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  Para ti, lector,


  que me animas cada día a continuar
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    CAPÍTULO 1. Se alquila habitación en piso compartido

  


  Olivia


  Madrid, 28 de febrero de 2020


  —¿Seguro que quieres irte a vivir con Alberto? —le pregunto a Conchi, la que ha sido mi compañera de piso durante los últimos cinco años, y la que es mi mejor amiga del mundo mundial—. ¿No prefieres quedarte aquí, conmigo? Veremos películas en pijama y haremos tortitas para desayunar. ¡Lo prometo!


  —Primero: odias las tortitas, y segundo: para lo de las películas, ya pasó tu tren, bonita. A buenas horas, mangas verdes.


  —Las tortitas no son más que creps gordas y la tele es aburridísima, prefiero estar en la calle… Y la que es mala de verdad eres tú, que te vas y me dejas sin mirar atrás. —Hago un puchero y Conchi se ríe como una gallina clueca. Me muerdo los carrillos por dentro para que siga pensando que estoy enfadada.


  —Mañana te olvidarás de mí. En cuanto veas entrar al maromo que ha alquilado mi habitación, se te pasarán todas las penas y no me echarás de menos.


  La miro con inquina.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque te conozco, bacalao. —Sigue riéndose de esa manera suya tan estrepitosa, y a mí no me queda más remedio que dejar de fingir.


  —Iré a verte todos los días. —Le echo los brazos al cuello.


  —¡Ni se te ocurra! Ya sabes eso de: «Casado casa quiere».


  —Serás pava… Si no te has casado. O, al menos, yo no he ido de boda.


  Pone los ojos en blanco.


  —Ya me entiendes. En todo caso, si te acercas, llámame antes. No nos vayas a encontrar con las manos en la masa.


  —Se te va a poner un culo de escándalo. —Conchi me mira con el ceño fruncido; a veces no pilla mi humor. Chasqueo la lengua—. Si te pasas el día haciendo pasteles y pizzas…


  —¿De qué hablas? —Sigue sin entenderlo.


  —Déjalo, anda, que el chiste ya ha perdido la gracia.


  Niega con la cabeza y deshace el abrazo. (Sí, seguíamos abrazadas; para mí el contacto humano es imprescindible. Si corté con mi último novio fue precisamente por eso: no le gustaba nada abrazar, ni agarrarse de la mano, ni nada de todo lo que es tan necesario para mí. ¡Bah! A la mierda con él.)


  Conchi se agacha para buscar algo debajo de la cama. Ya hemos trasladado casi todas sus cosas a su nuevo piso de Leganés, que está en el quinto pino y que es di-vi-no. Con el gusto que tiene la tía para la decoración, no es para menos.


  —¿Qué buscas? No te preocupes, si te dejas algo, puedo acercártelo. Después de llamar, claro.


  Se pone en pie sin hacer caso a mi pulla y me tiende un paquete muy bien envuelto con papel de seda fucsia y un lazo verde manzana. Cierro los ojos durante unos instantes. Soy una egoísta de mucho cuidado: he estado tan ocupada intentando alquilar su habitación para poder pagar la hipoteca, y echándola de menos antes aún de que se marchara, que no se me ha ocurrido que llegaría la hora del intercambio de regalos.


  —Yo no tengo nada para ti —me excuso con los ojos llenos de lágrimas, tanto de la emoción por recibir el paquete como por la frustración de no tener con qué corresponder.


  —Ni se te ocurra ponerte a llorar, tontina. Tengo un regalo «de tu parte» para mí también. —Vuelve a agacharse y extrae otro bulto exactamente igual al que me ha entregado, solo que con el papel verde y el lazo fucsia.


  —¿Cómo voy a quedar bien con la gente si no estás tú aquí para echarme un cable? ¿Ves como no puedes irte?


  —Tranquila, vendré de vez en cuando a llenarte la nevera y dejarte pósits para que te acuerdes de lo «importante».


  Sí, quizás soy un poco (solo un poco) adicta al trabajo y me abstraigo tanto en él que me olvido del mundo exterior durante días, pero no lo hago con mala intención. De hecho, no hago nada malo (o casi nada) adrede, pero no soy de esas personas que se acuerdan de los detalles o que simplemente muestran una educación social aceptable. Soy más bien del tipo neurótico que necesita que todo esté ordenado. Aunque hubiese podido ser mucho peor.


  Nos sentamos en la cama y nos miramos sonriendo. Conchi parece tan conmovida como yo. Anda, que si no conociera el contenido de mi regalo y del suyo, ¿qué haría?


  —¿Lo abrimos al mismo tiempo? —pregunta con ojos ilusionados.


  Chasqueo la lengua, pero cabeceo para indicarle que sí, que estoy de acuerdo.


  Me abalanzo sobre el gran lazo verde y retiro el envoltorio con cuidado; el papel, para mí, es casi tan importante como lo que contiene (sí, como ya os he dicho, soy un poco neurótica). Cuando aparto la última capa, me encuentro cara a cara con un álbum de fotos. Es precioso: la tapa es de color pergamino y en ella hay dibujado un mapamundi antiguo; idéntico al que sostiene Conchi en sus manos. Me guiña un ojo cuando ve la cara que se me ha quedado.


  Estoy maravillada. Conchi podría haberse limitado a entrar en una página de internet, maquetar las fotos hasta que quedaran chulas y después imprimir un álbum para cada una, pero no: ella ha impreso cada una de las fotos por duplicado, ha buscado dos álbumes, ha recortado algunas formando un collage y ha escrito comentarios en otras. Incluso ha dejado espacio para que yo incluya los míos.


  —¿Cuándo has hecho todo esto? ¡Y sin que yo me enterara de nada!


  Tuerce un poco la boca; eso significa que le da vergüenza decírmelo, así que la pincho con un dedo en las costillas. Rompe a reír de nuevo.


  —Vale, confesaré, pero cosquillas, no, ¿me has oído?


  —Ya sabes lo que te espera si no sueltas prenda. —Le enseño el dedo, listo para atacar.


  —Empecé casi en el momento en que me instalé en el piso.


  —¿Perdona? —Yo, que nunca me quedo sin palabras, no puedo decir nada más coherente.


  —Sí. Al principio lo hice para que tuvieras un recuerdo de cómo iban avanzando las obras. Bueno, y yo también, para recordarme a mí misma que no debía meterme en semejante berenjenal bajo ninguna circunstancia. —Sonríe; parece un poco melancólica—. ¡Con lo que hemos pasado!


  —¿Y lo que nos hemos reído?


  Inspira con fuerza para alejar las lágrimas y me da un bolígrafo.


  —Quiero buena letra, ¿estamos? —En algún momento tenía que salirle la vena de maestra…


  En la primera foto aparecemos nosotras dos; la tomé a los pocos minutos de que Conchi entrara por la puerta de este mismo piso, aunque ahora no se parezca ni remotamente al que refleja la instantánea.


  —Ni siquiera había terminado de quitar el papel setentero de las paredes —rememoro mientras paso un dedo por la superficie de la foto.


  —No sabes el yuyu que me dio entrar y ver esas paredes empapeladas con tonos marrones y azules eléctricos. No las tenía todas conmigo. Si no hubiera sido porque no tenía otro sitio en el que pasar la noche… Menos mal que por la mañana, con la claridad, no pintaba tan mal.


  Conchi y yo nos conocimos a través de un anuncio que publiqué en Roomster.com. Enseguida conectamos, y cuando me confirmó que se mudaba conmigo, vi la luz al final del túnel. Acababa de comprar este piso, que necesitaba una buena reforma, y yo, dinero para pagarla, además de para seguir abonando religiosamente las cuotas de la hipoteca, porque con lo que ganaba en esos momentos, no me llegaba de ninguna de las maneras.


  Paso la página y en la siguiente foto nos veo vestidas como pordioseras, con pañuelos en la cabeza, rodillos en la mano y haciendo el bobo en un descanso que nos tomamos cuando estábamos hartas de pintar.


  —No lo habría conseguido si no hubieras estado aquí, conmigo, a las duras y a las maduras. ¡Cuánto has trabajado para que el piso quedara bien! Te debo muchísimo.


  —No seas boba, lo hice con gusto. Además, yo también vivía aquí; tenía cierto interés en que quedara lo mejor posible.


  La abrazo otra vez y permanecemos así un buen rato, hasta que la noto agitarse en mis brazos. Me distancio un poco y me doy cuenta de que está llorando.


  —¿Qué pasa? —pregunto, algo asustada.


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —Ha sido muy fácil convivir contigo estos cinco años, ¿qué pasa si no nos va bien a Alberto y a mí?


  —¿Cómo no os va a ir bien? Si sois dos personas maravillosas y estáis requeteenamorados.


  —Sí, él es maravilloso, pero ya sabes que yo tengo un millón de manías. ¿Y si lo espanto? ¿Y si se da cuenta de que ha hecho mal en querer vivir conmigo?


  —Pues te vuelves aquí.


  —Sí, claro. Te recuerdo que ayer vino un chico a ver el piso y firmó un contrato de alquiler; ya no hay vuelta atrás.


  —Lo echamos rápido, no te preocupes. Ya me encargo yo de hacerle la vida imposible.


  Conchi se endereza a la vez que sonríe entre lágrimas. Yo también la voy a echar mucho de menos, pero la vida sigue y ella debe avanzar en su relación, eso lo sé yo, aunque no pare de pedirle que no se vaya.


  —Hablando del nuevo inquilino —comento—: ¿qué dijo cuando lo hiciste firmar el contrato?


  —El piso le encantó, así que ni siquiera lo leyó. Dijo que estaba cerca de su trabajo y que le parecía una pasada. Me comentó que había visto verdaderas birrias.


  —¿«Birrias»? ¿Dijo «birrias»? ¿Quién usa esa palabra hoy en día? —Conchi se encoge de hombros y suelta una pedorreta—. ¿Te enseñó la declaración de Hacienda? Será solvente, ¿no?


  —¡Que sí, pesada! Le hice las mismas preguntas que tú habías hecho a los anteriores. Si estoy harta de escucharlas de tus labios.


  —Es que le alquilaste la habitación enseguida.


  —Sé que encajaréis perfectamente. Seguro que no hay problema. Me cayó muy bien, y me pareció que a ti también te iba a gustar un montón.


  —¿Estamos hablando de físico o de personalidad?


  —Ambos.


  —Como sea un psicópata… —Dejo la frase en el aire. Me fío por completo del criterio de Conchi, si no, no la hubiera dejado a ella a cargo de la entrevista, pero me asusta vivir con alguien con quien ni siquiera he mantenido una conversación por WhatsApp.


  —¡No es un psicópata! ¿Crees que yo te haría algo así?


  —No es algo que uno note a simple vista.


  —¿Por eso descartaste a todos los demás, por miedo?


  —En parte sí y en parte porque no eran tú. —Apoyo mi cabeza en su hombro.


  —Ahora ya está hecho. Veremos qué nos depara el futuro a las dos.


  


  
    CAPÍTULO 2. Ya te vale, guapita, lo que me HAS METIDO EN CASA

  


  Olivia


  Madrid, 1 de marzo de 2020


  —¿No te dijo a qué hora iba a venir?


  —No, me comentó que al salir del trabajo, pero no me acordé de preguntarle a qué hora sería. Supongo que acabará sobre las cinco, como todo el mundo.


  —¿Qué mundo? Yo ningún día salgo antes de las ocho de la tarde.


  —Pero lo tuyo no es normal. No te preocupes; tiene tu número, así que me imagino que te llamará o te mandará un mensaje si no estás en casa.


  —Intentaré salir antes hoy, pero la cosa está que arde en la oficina, no sé si voy a poder.


  —Dile al pesado de tu jefe que se te ha roto una tubería y que te han llamado porque se está inundando el piso de abajo.


  —No le puedo decir eso. Además, no es mi jefe.


  —Sí que lo es, está todo el tiempo encima de ti con el látigo desenfundado para sacarte el mayor rendimiento posible.


  —Te recuerdo que en mi trabajo no seguimos una estructura jerárquica, sino colaborativa. Yo tengo tanto peso como él en la oficina. Si está encima de mí es porque quiere que la empresa rinda al ciento veinte por cien.


  —Entonces, ¿no puedes ponerle esa excusa porque está como un queso y quieres que crea que eres perfecta y que las tuberías de tu casa también lo son?


  —¡Cómo me conoces!


  —Eres idiota.


  —Yo también te quiero. Oye, tengo que colgar, te llamo más tarde.


  Soy periodista y, desde hace dos años, trabajo como content manager en una agencia de marketing digital llamada Marketing Connection. Lo que le he dicho a Conchi es totalmente cierto, aquí no hay jerarquías, estamos todos al mismo nivel. Aun así, Martín, el key account manager, es quien se ocupa de coordinar a todo el equipo y «dirigirlo», por decirlo de alguna manera. También es el que se encarga de rendir cuentas ante los dueños de la empresa, pero no es un jefe como tal. En eso Conchi no lleva razón. En lo que sí la lleva es en que está como un queso. ¡Madre mía, qué pedazo de hombre! Desde el primer día en que me incorporé a la oficina suspiro por sus huesos, pero no de forma amorosa y pastelosa, no: yo lo que querría sería pasar una semana (o dos, o las que sean) encerrada con él en una habitación y quitarme las ganas que le tengo. Aunque tampoco le haría ascos a una relación de «amigos con derecho a roce».


  Si hasta ahora no he atacado es por aquello de: donde está la olla… ya se sabe. De hecho, creo que a él le sucede algo parecido, porque entre nosotros saltan chispas. ¿Tendría que explicarle que eso se llama tensión sexual no resuelta y que solo existe una manera de solucionarlo?


  —¡Buenos días! ¿En qué andas tan concentrada? —Hablando del rey de Roma.


  —Nada, estaba pensando que hoy necesito un café. ¿Quieres uno? —No sé cuánto tiempo lleva en la puerta, mirándome con esa sonrisa que resplandece como la luz del sol.


  —Vengo de la cocina; esperaba encontrarte allí, pero ya veo que tendrá que ser en otra ocasión.


  Su voz es una caricia para mis oídos. Si pretendía que me temblaran las rodillas, lo ha conseguido. Le guiño un ojo.


  —Tienes que estar más atento. No es tan fácil que yo regale el tiempo así, a la ligera.


  Agacha la cabeza y se ríe.


  —Touché.


  —Martín, te he dejado unos informes sobre la mesa. Creo que deberías echarles un vistazo porque algunas cosillas no me cuadran. —Miriam, la SEO manager, y mi compañera de despacho, elige este preciso instante para entrar y romper el ambiente que se había creado entre nosotros dos.


  —De acuerdo, me pondré con ello de inmediato. Nos vemos luego —dice en mi dirección; luego da dos golpecitos en la puerta y desaparece pasillo abajo.


  Miriam me mira y se echa a reír.


  —No me lo digas: he vuelto a estropear uno de esos momentos de conexión espiritual entre vuestras almas. —Se lleva una mano al pecho y apoya el dorso de la otra en su frente antes de echarla atrás. ¡Será teatrera!


  —Sí, eso has hecho.


  Menea la cabeza.


  —Te he dicho mil veces que él no dará el primer paso. Si no lo haces tú, a este no lo catas. —Ríe y me contagia la risa a mí—. Por cierto, el viernes se me olvidó decirte que lo vi cogiendo el número teléfono del cartel ese cutre que colgaste en recepción.


  —¿Qué?


  —Sí, el cartelito que colgaste abajo, para alquilar una habitación. ¿No te has fijado en que le faltan unas cuantas pestañitas con el número de teléfono?


  —Yo no colgué ningún cartel. Será de otra persona. ¿Cómo crees que puedo colgar algo tan roñoso? Lo «nuestro» —nos señalo a ambas para más aclaración— son las redes; si busco compañero para compartir piso lo haré a través de una web o de una app, que hay un montón.


  —Ah, pues pensaba que era cosa tuya. No sé por qué, las fotos me parecieron de tu piso. No imaginaba que el fucsia que elegiste para la pared del fondo fuese tan popular. —En cuanto ve la cara que pongo, se disculpa de inmediato—. Que a mí me encanta, ¿eh? Y hace que ese salón parezca mucho más grande de lo que es.


  —Enséñame esas fotos enseguida. Como haya sido idea de Conchi, la mato.


  —¿De Conchi? ¿No eres tú quien tiene que alquilar la habitación?


  Resoplo mientras nos dirigimos al ascensor.


  —Es que… me agobié mucho cuando empezó a venir gente a verla. Pensaba que no daría en la vida con alguien que me gustara lo bastante para compartir piso, y como encima llego tardísimo a casa todos los días, ella se ofreció a hacer las entrevistas por mí.


  Ya en el hall del edificio, Miriam me señala el cartel de las narices y ¡claro que es mi sala de estar la que sale en la foto! Me llevo las manos a la cara. Menos mal que mi amiga tuvo la decencia de poner su número de teléfono y no el mío.


  —Tienes que haberlo visto de camino a la oficina —alega Miriam.


  —Y tanto que lo he visto, pero no me he fijado lo suficiente —lamento desde detrás de mis palmas entreabiertas.


  —Bueno, pues ¿quién sabe? A lo mejor Martín es tu próximo compañero de piso —se mofa.


  —Conchi me lo habría dicho. Ella lo conoce, o al menos ha visto fotos de él. Además, Martín no ha comentado nada de que esté buscando piso, y mucho menos, compartido —contesto al tiempo que arranco el dichoso cartelito del tablón de anuncios.


  —¿Cuándo se va Conchi?


  —Se fue anoche.


  No he vuelto a ver a Martín en todo el día; por la mañana estaba muy ocupado y justo antes de comer se ha marchado a una reunión. Ahora son las cinco de la tarde y aún no ha regresado. Como a mí me están comiendo los nervios por los pies y no me cunde el trabajo, he decidido dejarlo por hoy y marcharme a casa.


  Seguro que no es él quien ha alquilado la habitación. Pero ¿y si lo fuera? Se rompería esto que tenemos —sea lo que sea—, estoy segura. Ver a alguien salir del cuarto de baño por la mañana, o en pijama de invierno antes de ir a dormir, elimina el factor «misterio» y deja por los suelos el sexapil de cualquiera.


  He estado a punto de mandarle media docena de mensajes y los he borrado todos antes incluso de terminar de redactarlos. A Conchi sí que le he escrito, pero debe de estar en clase o muy atareada, porque todavía no me ha contestado. Como me esté evitando porque Martín es el nuevo inquilino, es que… es que… No sé qué voy a hacer con ella. Mejor no lo pienso ahora: lo único que se me viene a la mente son mis instintos asesinos.


  No puede ser él, de ninguna de las maneras. Si Conchi le dio mi número de teléfono, como dijo el sábado, él debería haberse dado cuenta de que ya lo tenía y de quién era su dueña, ¿no? ¿Y si no me ha dicho nada para que sea una sorpresa? Por favor, ¿cómo voy a poder lidiar con eso?


  A punto de llegar a mi parada, ya no sé si quiero que sea Martín quien ha alquilado la dichosa habitación o no quiero. Es un sí pero no, y me consume la energía. Acelero el paso en cuanto salgo del metro, casi corro, para llegar cuanto antes a casa y aclarar, por fin, quién puñetas va a ser mi compañero de piso de ahora en adelante.


  Busco las llaves dentro del bolso antes siquiera de doblar la esquina y me doy de bruces con un chico que fuma apoyado en la fachada de mi edificio. Cuando levanta la cabeza, no dice nada, pero me mira con cara de estar pensando: «¿Eres gilipollas o eres gilipollas? ¿Por qué no miras por dónde andas?».


  —Perdona —digo casi en un suspiro.


  En cuanto me alejo unos metros de él, meto la mano en el bolso para asegurarme de que no ha aprovechado el topetazo para robarme la cartera. No es que yo sea prejuiciosa, pero ¿qué hacía un tío barbudo, melenudo y desaliñado apoyado en la pared? No lo había visto nunca y me ha dado un poco de miedo. ¿Qué voy a hacer? Soy de pueblo, y el provincianismo, aunque yo no quiera, a veces me asalta de esta manera tan rancia.


  Nada más entrar en el piso, corro a buscar la carpeta donde se supone que Conchi dejó el contrato. Necesito saber si es Martín o no es Martín quien ha alquilado la habitación. La mano me tiembla tanto que al principio hasta me cuesta leer:


  «Lorenzo Rodríguez Sanz, con DNI…».


  Pues ya está, no es Martín.


  No es Martín.


  Me tiro en el sofá, apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos y me pinzo el puente de la nariz. «¿Estás contenta o decepcionada?», pregunto al alter ego que habita en mi cabeza. «Pues, chica, no sabría qué decirte. Por una parte, es mejor que no sea él; por otra, ya me había hecho ilusiones, ¿tú no?».


  Antes de que pueda concluir la conversación conmigo misma, el timbre de la calle suena con insistencia. Quien sea que lo está apretando parece haberse quedado pegado al botón.


  Me levanto y me acomodo un poco la ropa antes de pulsar el interruptor para hablar.


  —¿Sí?, ¿quién es?


  —Hola, soy Loren, el nuevo inquilino. ¿Podrías abrir?


  —Claro, ahora mismo.


  Presiono el botón al tiempo que abro la puerta. Conchi me dijo que mi nuevo compañero era un tiarrón, y tampoco es plan de causarle mala impresión ya con el primer vistazo, así que inspiro con fuerza y espero de pie en la entrada, sonriendo como una tonta.


  El ascensor se detiene en mi planta, y lo primero que veo cuando las puertas comienzan a deslizarse es una mochila enorme que sale disparada del interior del cubículo, seguida de otra poco después. Vaya, ¿pues no me ha metido Conchi a un mochilero en casa?


  En cuanto su careto, oculto tras una espesa barba y una melena suelta, asoma por el pasillo, casi me da un pasmo.


  «Yo es que a Conchi la mato, de hoy no pasa», me digo mientras me echo a temblar.


  


  
    CAPÍTULO 3. No puede estar tan loca como cuentas

  


  Loren


  Madrid, 6 de marzo de 2020


  Mi hermano me mira con la cara contraída. Tiene ganas de reírse, lo sé, pero como ya le he dicho que a mí no me hace ni la menor gracia todo el asunto de mi nueva «patrona», se está conteniendo.


  —Lo primero que me dijo cuando me vio salir del ascensor fue que quién era yo y qué le había hecho a su inquilino.


  —Te peinarías, al menos, ¿no?


  Lo miro con el ceño fruncido.


  —¿Puede saberse de qué cojones me estás hablando?


  Mi cuñada, que ha escuchado todo desde la cocina, aparece en la sala con dos cervezas y un plato de patatas fritas y los pone sobre la mesa, delante de nosotros.


  —No le hagas ni caso al idiota este, anda. Y tú, Jandro, deja de meterte con tu hermano mayor.


  Jandro es once meses más joven que yo, así que nos hemos criado prácticamente como gemelos; entre eso y que nos parecemos como dos gotas de agua, todo el mundo da siempre por sentado que nacimos el mismo día, pero no, yo soy mayor. Solo por once meses, pero mayor.


  —Por ejemplo: ayer mismo en la cocina —digo, levantando la voz para que Rocío me escuche, ya que ha vuelto a dejarnos solos—. Yo había comprado un chuletón y lo estaba asando. Ella se situó a menos de un metro de mí, brazos en jarras, y con una cara de mala hostia…


  —A ver si es vegetariana…


  —No lo sé, lo único que dijo fue: «Espero que limpies a fondo y recojas toda la mierda que has dejado esparcida». Yo creo que me trata tan mal para que me largue.


  —En parte, la entiendo —suelta Jandro, haciéndose el serio.


  —¿Tú de qué vas?


  —Lo único que digo es que espero que recogieras lo que te mandó recoger y que no acudieras a la entrevista con esas pintas que llevas ahora mismo. Yo también habría amenazado con llamar a la policía si no te conociera de nada y te presentaras con ese aspecto en mi casa —me señala con el botellín—, y después, para más inri, te pusieras a ensuciar mi impoluto pisito.


  —¿Pero tú eres gilipollas o qué te pasa?


  Jandro rompe a reír; ya llevaba mucho tiempo reprimiéndose. No es que no me lo haya visto venir, pero, a pesar de que sabía que tarde o temprano estallaría, le doy una colleja con la mano abierta que resuena por todo el piso.


  —No me pegues, que ya no podía aguantar más, tío. —Mi hermano se lleva la mano a la nuca y se la masajea; aun así, no para de reír.


  —Pues mi mano tampoco ha podido aguantar, ¿qué quieres que te diga? —Le doy un trago a la cerveza para disimular que me ha contagiado la risa—. Además, la entrevista no fue con ella, sino con otra chica mucho más maja, para que te enteres. ¡Anda, que si lo llego a saber!


  —Loren, no niegues que la situación es cómica. De todas formas, estás sufriendo porque quieres. No sé qué coño haces todavía en casa de esa tía. Rocío y yo estamos cansados de decirte que vengas a vivir aquí, con nosotros.


  Mi cuñada vuelve con su propia botella de cerveza y se sienta en el sofá, muy pegada a mi hermano.


  —En eso le tengo que dar la razón al idiota, ¿ves? Ya sabía yo que tenía motivos sólidos para casarme con él —dice mientras le hace una carantoña, como si fuera un bebé—. ¿Por qué no te dejas de tonterías, recoges tus cosas y te instalas aquí con tu hermano y conmigo?


  Niego con la cabeza mientras doy otro sorbo a la cerveza.


  Jandro y Rocío llevan casados menos de seis meses, están todavía de luna de miel. Ambos trabajan muchas horas y, con el poco tiempo que les queda para estar juntos, no necesitan a nadie a su alrededor, y mucho menos a mí, que eso del amor me da urticaria.


  —No, la señorita Olivia no me va a amedrentar con su cara de perro. En peores plazas he toreado.


  —Vale, ya está, me lo has dicho todo.


  —¿Qué es lo que te he dicho, a ver? —Jandro empieza a hincharme las narices.


  —La tía está buena de cojones, como si lo viera.


  —Meh, no está mal, pero las he visto mejores. —El botellín vuelve a recorrer el camino hasta mi boca para que Jandro no pueda leer mi expresión.


  —Está buenísima, eso ha sido un sí encubierto. —Y se echa a reír de nuevo—. Cómo te conozco, hermanito.


  Esta vez es Rocío quien le da una colleja y lo mira con los párpados entrecerrados.


  —¿Te crees que todo el mundo es tan superficial como tú? —le espeta—. Ya sé que solamente me quieres por mi físico, pero no hace falta que alardees todo el tiempo.


  —No, cari, te quiero por tu físico y por tu fortuna, no olvides tu fortuna.


  Inspiro con fuerza y cierro los ojos para no ver cómo se comen los morros. Rocío es una mujer por la que muchos hombres moverían montañas, pero si lo hicieran sería porque es bondadosa, afable, tierna, compasiva, cariñosa y, ¿por qué no?, algo resultona. Pero lo que se dice «estar buena», pues no. Para nada.


  —¿Veis por qué no puedo quedarme a vivir con vosotros? —les digo. Me tapo los ojos en broma. Antes de que pueda descubrírmelos, un cojín llega volando y me atiza en toda la cara. Me lo he buscado, ¿para qué me quejo?


  —¿Vas a quedarte a cenar? Hay tortilla de patatas.


  ¿Os he dicho que otra de las razones para amar a mi cuñada es que elabora la mejor tortilla de patatas del mundo?


  —Hombre, si tan bien me lo pones…


  Abro la puerta de «casa» sobre la una de la mañana. Por el camino me he despejado ligeramente, pero llevo media tajada. Casi me he quedado dormido en el metro; poco más y paso la noche en el vagón.


  —Mira qué hora es y todavía no ha vuelto. —O hay alguien en casa o la loca está hablando sola—. Claro que no me importa una mierda dónde está, pero ¿no ves que cuando llegue me va a despertar? Es como un elefante en una cacharrería; me paso el día colocando todo lo que desarregla. De verdad que he sido lo más maleducada que he podido, ¿por qué no está buscando otra casa ya, me lo puedes explicar?


  Hace una pausa y después continúa:


  —Ya sé que a ti te cayó muy bien y que piensas que soy una exagerada, aunque yo no esté de acuerdo.


  Silencio de nuevo. «Debe de estar hablando por teléfono», me digo.


  —No soy una exagerada y tampoco me va a caer mejor con el tiempo. No te rías, que voy y te pego. En serio, no puedo con él. ¿Qué hago, Conchi?


  —No te preocupes, no hace falta que hagas nada más. Cuando acabe el mes, me largo.


  El teléfono («¿ves como no me había equivocado?», me felicito) se le cae al suelo y hace un ruido muy pero que muy feo. No soy tan buena persona como para no alegrarme un poquito, solo un poco.


  —Estabas escuchando mi conversación detrás de la puerta. —Eso es una acusación en toda regla, y la verdad es que, a estas horas y medio achispado, pues ¿qué queréis que os diga? Me cuesta más contenerme que en otras circunstancias.


  —No te estaba espiando; lo que pasa es que, con esa voz de pito que tienes, se te oía desde la calle.


  —No es verdad, tú estabas acechándome.


  —Vamos, lo que me faltaba. ¿Para qué iba a acecharte yo?


  —Porque tú… porque tú…


  —No soy un depravado ni estoy tan desesperado como para querer tirarme a una tía loca como tú.


  —¿Que yo soy una tía loca?


  —Sí, eso es lo que he dicho. ¿Pretendes hacerme creer que no es verdad? Para empezar —me apresuro a seguir hablando para que no pueda intervenir—, ¿quién manda a otra persona, por muy amigas que sean, a hacer una entrevista para compartir piso en lugar de encargarse ella misma? ¿Quién ordena todos los cojines en el sofá por color y tamaño? ¿Y quién, si puede saberse, tiene que pasar la aspiradora a la media hora de haber barrido? Alguien con buena salud mental, no, desde luego.


  Ella entrecierra los ojos y estrecha los puños, ¡uy, que va a ponerse guerrera! Esto no me lo quiero perder. «Vaya, las cervezas están hablando por ti, macho», me digo. «Eso sí, tiene que ser todo un espectáculo».


  —¿Por qué no te callas? No tienes ni idea de lo que implica estar loco, ni de que lo esté alguien de tu entorno. No eres más que un grosero —se acerca a mí con los puños preparados. No pensará que puede arrearme, ¿no?—, un zafio, un patán insensible.


  ¿Son lágrimas lo que veo en sus ojos?


  —Mira, no quería ofenderte, pero, como tú misma has dicho, no has sido precisamente amable conmigo.


  —Espero que mañana mismo empieces a buscar un sitio donde vivir, porque el día treinta y uno te largas. Como que me llamo Olivia. —Levanta la cara con altanería y me da la espalda.


  Se va directa a su habitación y se refugia en ella con un portazo. Cierro los ojos e inhalo. Espero que los vecinos no nos hayan oído, o de lo contrario llamarán a la policía.


  Recojo el móvil del suelo y me guardo los añicos en el bolsillo. Mañana lo llevaré a que lo arreglen. Aunque no la soporte, un intento de tregua no nos va a venir mal: aún faltan veinticinco días para que el mes termine, y esto puede convertirse en un verdadero infierno, como si lo viera.


  


  
    CAPÍTULO 4. Esto será una broma, ¿verdad?

  


  Olivia


  Madrid, 10 de marzo de 2020


  Esta mañana, Martín nos ha convocado a todos para una reunión urgente, ¡y yo con estos pelos! Desde que el individuo ese se instaló en casa, ando como pollo sin cabeza. Estoy por buscarle nuevo alojamiento yo misma y que se mude ya, porque no parece que él esté esmerándose nada por encontrarlo.


  Voy tan deprisa por el pasillo que no me doy cuenta de que Martín viene en dirección contraria hasta que ya hemos chocado.


  Primero me mira arrugando el ceño, pero en cuanto se da cuenta de que debajo del montón de carpetas que ha impactado con él estoy yo, coge algunas y me sonríe.


  —Ahora iba a tu despacho para lo de la reunión —le digo.


  —Ah, eso. Sí, lo que os tengo que anunciar no va a gustaros demasiado, pero creo que ha llegado la hora y es lo más conveniente, al menos en principio.


  Levanto las cejas sorprendida. No suele ser tan críptico, ¿qué habrá pasado? Joder, espero que los jefazos no hayan decidido cerrar la empresa, solo me faltaría eso, ahora que me voy a quedar sin inquilino y que estoy a punto de pagar la segunda hipoteca. ¡Dios! No quiero ni pensarlo.


  —Oye —pregunto como si tal cosa—, ¿estás buscando piso?


  —Yo, no, ¿por qué?


  —Ah, no, por nada.


  —Dime por qué. —Se apoya en la pared del pasillo, todo sonrisas, y me guiña un ojo—. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Miriam me comentó que te había visto coger el número de teléfono del cartel que puso en la entrada mi compañera de piso.


  —¿Así que Miriam te dijo eso? —Sonrío como una boba porque él también lo hace, pero no sé exactamente de qué nos reímos—. No te imaginaba diseñando uno de esos cartelitos y colgándolos en las entradas de los edificios de oficinas. No te pega nada.


  —Te acabo de decir que fue cosa de mi compañera de piso, no mía. —Intento sonar seria, pero su cara burlona me lo impide. Tiene el cuerpo tan relajado que parece posar para una revista de moda, tal cual.


  Niega ligeramente con la cabeza.


  —No era para mí. —Eleva un hombro; debe de notar que espero una explicación, porque sigue hablando—: No es algo que me guste contar en el trabajo, ya sabes, pero mi novia va a instalarse conmigo y tengo que dar puerta a mi hermano, que se vino a mi casa para unas semanas y…


  Sigue hablando, aunque yo ya no oigo lo que dice. ¿Su novia? ¿Desde cuándo tiene novia? Y lo que es peor, ¿desde cuándo se les permite a los tíos buenos con novia flirtear con sus compañeras de trabajo? Porque eso es lo que debo de ser para él. Si considerase que somos amigos, me hubiese revelado el «pequeñísimo» detalle de que tenía novia, ¿no?


  Sigue moviendo los labios y yo sigo asintiendo, pero por dentro estoy que echo humo. Me he pasado meses fantaseando con que de un momento a otro iba a caer, que íbamos a quitarnos las ganas que teníamos del otro en la cama, y resulta que tiene novia. Que tiene novia y que van a vivir juntos. ¡Vamos, no me jodas!


  —Lo siento, Martín —lo interrumpo—, pero estas carpetas pesan un montón. Voy hacia tu despacho.


  El tío se me queda mirando como si lo hubiese insultado. ¡Será idiota! Quizás él se pasea por el mundo derrochando sonrisas «bajabragas» a cuanta tía se echa a la cara, pero yo no. Yo intento no lanzarle señales equívocas a nadie. Si un tío me gusta y quiero tirármelo, pues se lo hago saber de una manera u otra, pero si tengo pareja, soy la más formal del mundo, joder.


  —No me lo puedo creer. ¿Qué más puede salirme mal este mes? —mascullo entre dientes en cuanto entro en su despacho—. Si es que marzo estaba gafado desde que Conchi puso un pie fuera del piso. Ya le decía yo que no tenía que marcharse.


  —¿Qué haces murmurando como las viejas? —Miriam entrar también en el despacho de Martín y me da un susto de muerte.


  —Mira, mejor ni me hables. Cuando te cuente lo que me acaba de pasar… ¿Tú sabías que Martín tenía novia? —le pregunto bajito, acercándome a ella.


  Por la cara que pone, estaba tan enterada del asunto como yo.


  —¡No jorobes!


  —Sí jorobo. Me lo acaba de decir. —Miriam alza mucho las cejas—. A ver, no es que haya emitido un comunicado especial, simplemente ha dejado caer que se van a vivir juntos.


  —¡La «hosti»!


  —Yo no sé qué más puede salirme mal ahora mismo, entre el cafre que tengo en casa y la cara dura que se gasta Martín.


  —Hombre, a lo mejor lo hemos interpretado mal. —Frunzo la nariz—. Tienes razón, ya me callo. Si no te ha estado lanzando la caña todo este tiempo, yo soy monja.


  —Pues eso.


  El resto de compañeros va llegando al despacho para la puñetera reunión e interrumpen nuestra charla. Yo, en contra de mi costumbre, procuro sentarme lo más lejos posible de Martín. Él se da cuenta, y eso me reconforta un poquito.


  —Chicos, los jefes me han dicho que vamos a tener que cerrar las oficinas hasta que esta situación con el coronavirus se normalice.


  Menos mal que estoy apoyada en la pared junto a la puerta porque, si no, creo que me hubiese caído redonda al suelo. No puedo quedarme sin trabajo justo ahora.


  Un murmullo generalizado se eleva entre los compañeros, y yo no puedo hacer otra cosa más que mirar a Miriam con cara de pánico. Martín levanta las manos y nos brinda un gesto tranquilizador.


  —Se van a cerrar las oficinas, pero seguiremos trabajando desde casa. Lo intentaremos con el teletrabajo. Todos tenemos ordenadores portátiles y espero que conexiones de wifi decentes. Por hoy ya hemos acabado; recoged lo que necesitéis, porque pasará al menos una semana antes de que podamos volver, o quizás quince días. —No parece preocupado por la situación y nos transmite calma. Es normal que la gente piense que es el jefe: está claro que es un líder natural. «Y también está claro que sigues babeando por él», me digo en tono de reproche.


  Mis compañeros se han quedado mudos; nadie se atreve a hacer preguntas, y ni siquiera nos reunimos en corrillos para cotillear, como solemos. Una vez en el despacho, Miriam y yo recogemos algunas cosas y apenas miramos a la otra. Unos golpecitos en la puerta nos advierten de la llegada de alguien. Levanto la cabeza: es Martín. No luce su sonrisa radiante, pero tampoco está enfadado.


  Miriam carraspea, dice algo sobre tener que ir al baño y nos deja solos.


  —¿Qué te he dicho para hacerte enfadar, Olivia? No puedo dejar de darle vueltas, y no doy con el motivo.


  —¿Yo? ¿Enfadada? ¡Qué va! —«Si crees que te voy a confesar que lo de que tengas novia me ha sentado como una patada en el estómago, estás arreglado, guapo»—. Conchi, mi amiga, se mudó hace unas semanas y el chico que se ha instalado conmigo es… No sé cómo expresarlo, pero no se parece en nada al compañero de piso que yo buscaba. Estoy un poco descolocada, pero supongo que se me pasará. El enfado no es contigo, sino con la vida, que últimamente me está sorprendiendo de maneras inesperadas. —Dibujo mi mejor sonrisa falsa—. De todas formas, a él tampoco le caigo bien, así que me ha dicho que buscará otro sitio para vivir antes de que acabe el mes.


  —¡Pues no le va a resultar nada fácil! Están hablando de que nos van a confinar.


  —Ya te he oído; durante una semana, ¿no?


  —Creo que será más tiempo. Mañana no abrirán ni las guarderías ni los colegios ni las universidades, y lo del teletrabajo no se les ha ocurrido a nuestros jefes: es una recomendación de la presidenta de la Comunidad. ¿No ves las noticias?


  —Normalmente, sí, pero ya te digo que estos días estoy algo alterada, no consigo centrarme.


  Se acerca y me agarra ambos brazos con sus grandes manos.


  —Siento si te he molestado, en serio. No me gustaría que se estropeara nuestra amistad por alguna tontería que he soltado sin darme cuenta…


  No lo dejo acabar la frase.


  —No me has ofendido, de verdad. —Lo mío no es mentir, así que espero que se trague lo del compañero de piso cafre. Al fin y al cabo, esa parte es totalmente cierta.


  Me guiña un ojo y en sus labios aparece su habitual sonrisa pícara. Soy tan gilipollas que me ha faltado el canto de un duro para devolvérsela y ponerme a coquetear con él de nuevo. Pero no, he sabido reaccionar a tiempo y mi cara no ha mostrado más interés del necesario.


  —Nos vemos mañana o pasado —se despide cuando ya se dirige a la puerta.


  Lo miro extrañada. ¿No acaba de anunciar que vamos a trabajar desde casa? ¿Qué cojones me está proponiendo?


  —Sí que estás descentrada, Olivia. Seguiremos con las reuniones por vía telemática.


  Vuelve a guiñarme un ojo antes de cruzarse con Miriam, que ya está de vuelta.


  —¿Su novia sabrá que hace eso? —me pregunta mi amiga cuando Martín ya no puede oírnos.


  —No tengo ni idea, pero espero que sí. De lo contrario, menudo cabrón.


  —¡Ya ves!


  Una vez en la puerta de la calle, Miriam y yo nos damos dos besos.


  —¿Estarás bien con el tío ese en casa?


  —No, no lo estaré. En serio, espero que se traslade antes del final de mes porque, si no, puede darme un parraque.


  —Seguro que sí, no te preocupes. En nada, estarás sola y buscando a alguien que ocupe la habitación de Conchi.


  —Ojalá, en serio. Si pudiese permitirme no alquilar esa habitación, no lo haría, pero ahora que me falta tan poco para terminar de pagar el préstamo que pedí para la reforma… ¿Qué le vamos a hacer? Tendré que aguantarme durante un año más.


  —Pero con el hombre de Cromañón, no, ¿eh?


  Me entra la risa floja. Desde que le conté a Miriam que Loren lleva melena y barba y que, además, es un desaliñado, le ha puesto ese apodo, y la verdad es que le viene al pelo. Nunca mejor dicho.


  —No, con ese, no, jamás.


  Nos despedimos entre risas. Le he dicho que la llamaré tan pronto como el cromañón abandone la «cueva», que espero que sea pronto.


  Pillo un taxi, porque la caja de trastos que he recogido en la oficina pesa un huevo y porque una vez al año no hace daño.


  Cuando me apeo delante de mi portal, un chico con moño hípster y gafas redondas se acerca a mí. No puedo evitar darle un repaso; madre de Dios, pero ¡qué bueno está! No como el desharrapado ese que vive en mi casa.


  Para mi sorpresa, alarga una mano en mi dirección y me saluda:


  —Hola, Olivia. ¿Quieres que te eche una mano? Esa caja tiene pinta de pesar mucho.


  De inmediato reconozco la voz. Al que no reconozco es a mi cuerpo, que acaba de reaccionar al gesto del peor compañero de piso que yo hubiese podido desear.


  


  
    CAPÍTULO 5. Tendrá la guerra que ha pedido DESDE EL PRIMER DÍA

  


  Loren


  Madrid, 10 de marzo de 2020


  No sé cómo se va a tomar la tiquismiquis de Olivia que haya montado mi oficina en «su salón», pero la empresa ha decidido que vamos a teletrabajar durante algunos días y no me ha quedado más remedio. Ha sido más una imposición que una decisión consensuada, pero no es nada que yo no lleve defendiendo un montón de tiempo.


  Siempre he dicho que nuestra tarea puede realizarse desde casa: eso de que los informáticos necesitemos trabajar in situ en la oficina forma parte del pasado. Otra cosa son los técnicos, pero nosotros…


  He salido a fumarme un cigarrillo, pero ya voy de regreso a casa. Tengo el corazón un poco encogido, pero porque soy gilipollas. Olivia me tocó la fibra la otra noche cuando aseguró que yo no tenía ni idea de lo que suponía conocer a alguien cercano que estuviera loco de verdad. La vi tan vulnerable… Por eso ni siquiera esperé al día siguiente para llevar su móvil a arreglar. Salí a las dos de la madrugada en busca de algún chino abierto, y vaya si los había. ¿Me lo agradeció, acaso, cuando el sábado por la mañana se encontró el aparatito reparado sobre la mesa del salón? Pues no, más bien no.


  «¿Ves como soy un idiota integral? ¡Qué más me da a mí si la tipa esta se pone hecha una furia! Total, dentro de unos días voy a largarme».


  Estoy a punto de abrir la puerta de la calle cuando, por el rabillo del ojo, distingo a una chica que se apea de un taxi. Es Olivia. Lleva una caja enorme en los brazos; estoy seguro de que pesa más que ella. Chasqueo la lengua mientras me giro para ayudarla. «No sé si seré idiota, lo que está claro es que soy masoca», me sermoneo.


  De repente, se le ilumina la cara con una sonrisa preciosa. Joder, es una pena que sea tan rara —por decirlo de una forma fina—, porque la chica es guapa y está un rato buena, a pesar de que intentara hacerle creer a Jandro que no es así.


  —Hola, Olivia. ¿Quieres que te eche una mano? Esa caja tiene pinta de pesar mucho.


  Su rostro se transforma en cuestión de segundos: de la sonrisa radiante pasa a la perplejidad y, después, a el gesto de asco al que me tiene acostumbrado, aunque trata de disimular.


  La miro desconcertado, pero entonces me doy cuenta de qué ha ocurrido: esta mañana, después de que se marchara, me he recortado la barba y, de paso, me he peinado. Por eso no me ha reconocido enseguida, y encima le ha gustado lo que ha visto.


  Una rabia sorda me sube desde el estómago. Estoy harto de que se me juzgue por mi aspecto. ¡Que lo importante es el interior, joder!


  Me doy la vuelta y enfilo hacia nuestro edificio sin esperar a que suelte cualquier gilipollez. Llamo al ascensor, pero tarda tanto en bajar que Olivia me alcanza.


  Habrá leído en mi cara que estoy enfadado, porque ni siquiera me dirige la palabra. Yo enfoco la vista en mis pies; ahora mismo no quiero sostenerle la mirada. Puede que a Olivia le dé asco mi aspecto habitual, pero a mí me lo da mucho más la gente tan superficial como ella.


  Entro en el piso y, justo antes de encerrarme en mi habitación con un portazo, la oigo chillar:


  —¿Qué hace toda esta mierda en mi salón? —Después del grito, un golpe seco. Los vecinos de abajo se habrán cagado en Olivia al oír el estrépito de la caja contra el suelo.


  —Primero: no es mierda, sino mi equipo de trabajo —explico, entrando tras ella en la sala. Los dos ordenadores, las tres pantallas y la maraña de cables que cruzan la mesa de un lado a otro me molestan incluso a mí—. Y segundo: en mi contrato se estipula que tengo derecho de uso de zonas comunes. Baño, cocina, salón…


  —Derecho de uso, no invasión —replica con rabia.


  —Pues me he contenido un montón —digo con chulería—. Podría haber montado más cosas aún.


  —Tienes que quitarlo de ahí. Necesito espacio para trabajar.


  —Pues te vas a tu habitación.


  —En mi dormitorio no cabe nada más, tengo que trabajar aquí.


  —Pues si en la tuya no cabe, imagina en la mía, que es mucho más pequeña.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo has estado tú en mi habitación?


  —Todas las noches. —La boca se le abre por la sorpresa—. Además de guarro y zarrapastroso, soy un pervertido que se cuela en las habitaciones de las mujeres a observarlas mientras duermen. ¿No lo sabías? —Destilo acidez con cada una de mis palabras, pero me da igual. Estoy cabreado y ¿decepcionado? Sí, creo que es eso. Esperaba que, en el fondo, con el tiempo, nuestro mal comienzo se quedara en eso y la relación mejorara; con lo de hoy me ha bastado para darme cuenta de que aquí, de final feliz, nada.


  Dibuja una mueca para reflejar que ha entendido mi sarcasmo. Achica los ojos hasta convertirlos en una ranura fría y peligrosa.


  —Nunca te he llamado guarro ni zarrapastroso. —Se acerca a mí y me señala con un dedo.


  —Pero te morías de las ganas. Admítelo. —No me pienso comportar como un caballero. Tendrá la guerra que ha pedido desde el primer día.


  —Eres como un elefante en una cacharrería, no tienes cuidado con nada. Dejas todo desordenado y ensucias cuanto tocas. El sofá se ha deformado en solo diez días de que aposentes tu culo en él, y del baño… ¡del baño mejor no hablo! Así que lo último que me faltaba era que invadieses mi salón.


  —¿Qué tienes que decir del baño? No has encontrado ni un solo pelo mío entre todos esos botecitos ordenados por colores, reconócelo.


  —Lo dejas apestado. Seguro que es por toda la carne roja y las cervezas que te metes entre pecho y espalda.


  —A lo mejor crees que tú cagas colonia, ¿no? No eres más que una estirada llena de aprensiones. Estoy seguro de que si el día que llegué aquí hubiese tenido el mismo aspecto que hoy, no estaríamos manteniendo esta discusión.


  —¿Me estás llamando prejuiciosa?


  —Eso y mucho más, bonita. He captado la ojeada que me has echado en cuanto has bajado del taxi; hasta que has caído en quién era, todo iba genial. Seguro que incluso has pensado en bajarte las bragas si se daba la oportunidad.


  —Eres un machista de mierda. ¿Cómo que bajarme las bragas? Tú no me conoces de nada ni sabes quién soy.


  —Sí que te conozco, todas las de tu calaña sois iguales. Solo miráis a la gente por encima, sin pensar en sus sentimientos o siquiera en si están vivos; nos veis como meros estorbos. Parias de la sociedad a los que hay que soportar mientras vosotras vivís en pisos heredados en pleno centro. Siempre que el exterior de una persona os resulte agradable a los ojos, todo está bien. Pero si, Dios no lo quiera, alguien no cuadra con vuestra idea de belleza o de comportamiento acartonado, no es más que un desgraciado al que no queréis tener cerca.


  —Largo de aquí. —Me señala la puerta con el brazo extendido. Está tan enfadada como yo, pero me da igual. Ella se lo ha buscado, desde el primer día.


  —No pienso irme. Te he pagado todo el mes por adelantado, así que tendrás que aguantarme hasta abril.


  —He dicho que te largues. —Intenta empujarme, pero mi complexión es el doble que la suya, por lo que no consigue mover mi cuerpo ni medio milímetro.


  —Tengo más fuerza que tú. No creo que quieras pelear conmigo.


  Va a ponerme las manos encima de nuevo; sin embargo, yo soy más rápido que ella, así que la sujeto por las muñecas. Se revuelve y prueba a propinarme una patada, pero la mantengo alejada de mí.


  —Eres un bestia; un bestia y un animal. Aunque te disfraces de hípster, no eres más que un bruto sin ninguna educación. Suéltame.


  —Te soltaré cuando me pidas perdón y me des las gracias.


  Ambos respiramos de forma rápida y superficial. No me había peleado así con nadie desde… desde… Sacudo la cabeza para borrar el pensamiento que comienza a gestarse en mi mente.


  —¿Que te dé las gracias por qué, cerdo asqueroso?


  —Llevé tu móvil a arreglar a las dos de la madrugada para que por la mañana lo encontrases como nuevo.


  Su cara cambia, aunque la rabia no desaparece. Está claro que no sabe ni de lo que estoy hablando.


  —El viernes se me cayó cuando me di cuenta de que me estabas espiando.


  —Estás loca; no te estaba espiando. Se te oía criticarme desde la calle.


  —Te dije que no me llamaras loca. —Me da una patada en la espinilla que me hace ver las estrellas. ¿Esos zapatos tienen punta de acero o qué?


  Consigue liberarse y se aleja de mí como si me temiera. Se masajea las muñecas; es una exagerada, no la he agarrado con tanta fuerza como para que le duela.


  —No sé qué pudo ver Conchi en ti para pensar que nos llevaríamos bien como compañeros de piso. No quiero tenerte aquí. No me gustas, ni me vas a gustar jamás. Por favor, busca un sitio al que mudarte. Te juro que te devolveré tu dinero, incluso te daré parte de mis ahorros para que pagues la primera mensualidad del alquiler. Pero lárgate.


  —¿Qué te hace pensar que quiero tu dinero?


  —Seguro que lo necesitas más que yo. Y, para tu información, este no es un piso heredado, ni mis padres me ayudaron en nada. Todo lo que tengo me lo he ganado a pulso, y ningún tío lamentable como tú va a venir a reprocharme quién soy o cómo he llegado donde estoy. ¿Me has oído?


  —Estoy harto de oírte. No te preocupes, no tendrás que verme más. Mañana por la mañana habré encontrado otro alojamiento. No me costará demasiado dar con un sitio más agradable, en el que no viva agobiado por si algo se rompe o por si no dejo todo tal y como estaba. Tú quédate con tu dinero. Lo vas a necesitar: no creo que des con nadie que te soporte en tu puta vida. —Me vuelvo, para así perderla de vista, aunque añado una última cosa—: A mí tampoco me han regalado nada, ¿sabes? No lo he tenido fácil, pero no voy juzgando a la gente por su aspecto. Cada uno tiene su vida y sus problemas, y todo es ya lo bastante complicado como para que pijas como tú pongan la vara de medir sobre las cabezas de los demás, solo para demostrar que son mejores que nadie.


  De camino a mi habitación, la siento desplomarse sobre el sofá. Me parece oírla llorar, pero no seré yo quien la consuele.


  No me había peleado así con nadie desde aquella noche con Nerea. Los malos recuerdos vuelven a invadirme. Tengo que mantener a los fantasmas lejos o el que va a enloquecer soy yo.


  Todavía no es hora de dormir, y de todas formas seguro que no podría hacerlo, así que deshago mis pasos y me dirijo a la puerta de la calle. Iré a tomar algo y a fumar un cigarrillo tras otro; a lo mejor el embotamiento me ayuda a caer rendido más tarde.


  


  
    CAPÍTULO 6. Lo que nos faltaba

  


  Olivia


  Madrid, 11 de marzo de 2020


  No sé a qué hora volvió Loren de su escapada de anoche, ni me importa, pero lo que es seguro es que vino como una cuba. Todo lo que le dije ayer lo pienso de verdad: no es más que un patán. Se golpeó contra cada mueble de la casa antes de meterse en su habitación y ponerse a roncar como un oso —se lo oía desde aquí, joder, seguro que dejó la puerta abierta—.


  No quiero tener nada que ver con él. Cuanto antes se marche, mejor. A ver si cumple su palabra y hoy mismo encuentra otro piso.


  Me levanto para ir al lavabo. Desde que Loren vive aquí, la rutina de aseo también es una mierda, porque tengo que llevarme al cuarto de baño la ropa y todo lo demás. Convivir con una mujer es mucho más fácil, o al menos a mí no me da corte pasearme medio en bolas por la casa. Quizá tampoco me lo daría si el tío que viviese conmigo fuera medio normal, pero de ese neandertal, cualquiera se fía.


  La puerta de la habitación de Loren está abierta de par en par y él no está en la cama. Espero que no haya ocupado el baño, porque tengo mucha necesidad de ir.


  También está abierta la del aseo. «Vía libre, menos mal», me digo antes de poner un pie en él.


  —Mecagoenlaputa. —No puedo retener la palabrota dentro de mi garganta cuando lo veo apoyado en el váter, abrazándolo como si fuera su mejor amigo—. ¿Sabes el susto que acabas de darme? —pregunto enfadada.


  —Estoy fatal. —Su voz llorosa llega amplificada por la resonancia de la taza—. Me quiero morir.


  —Pues no haber bebido tanto anoche. ¿No ves que tienes el pelo metido en la taza? Deberías recogértelo. —No he olvidado lo que me dijo, pero, como siempre cuando veo a alguien que se encuentra mal, me reblandezco. Soy idiota.


  —No puedo, ni siquiera consigo levantarme del suelo. Te digo que de esta me muero. —Tiene la voz cascada. Seguro que se ha pasado vomitando varias horas.


  Me acerco a él. Me da un poco de asco ese pelo desastrado, pero es que se lo va a terminar de llenar de porquería. Se lo recojo, intentando tocarlo lo mínimo imprescindible, y lo ato por encima de la cabeza con un coletero viejo.


  —Así al menos no te ensucias.


  Le rozo la frente sin querer y noto que está ardiendo. Apoyo la mano por completo; debe de tener más de treinta y ocho, normal que se sienta fatal.


  Mojo una toalla en agua para lavarlo un poco; está sudoroso y blanco como la pared. Me mira de forma extraña mientras le paso el paño por la cara. ¿De verdad me considera tan mala persona como me echó en cara ayer?


  —Gracias. Pero te juro que no bebí tanto; esto es otra cosa. Me duele todo el cuerpo y creo que tengo fiebre. Yo nunca me pongo enfermo.


  —¿Que no bebiste tanto? Chocaste contra todo al llegar. Aunque yo también creo que tienes fiebre.


  —Choqué porque estaba mareadísimo. Quería beber más, pero no pude porque me entró este malestar de golpe y tuve que volver. Me daba asco hasta fumar.


  —Es que fumar es asqueroso.


  Loren pone los ojos en blanco antes de mirarme de nuevo.


  —Sería raro que hiciera algo bien.


  —Seguro que sí hay algo, solo que yo, de momento, no lo he visto.


  Niega con la cabeza y vuelve a meterla en el váter, acuciado por las náuseas. No expulsa nada, solo esas arcadas secas que dejan a uno hecho polvo.


  —Venga, te llevo a la cama.


  —No vas a poder conmigo, soy el doble de grande que tú.


  —Eso ya lo dijiste ayer, ¿recuerdas?


  Cierra los ojos y vuelve a hundir la cara en la taza.


  —Si vomito en la habitación, va a ser peor; no podré limpiar nada y te pondrás hecha una furia. Aún no entiendo que estés aquí, a mi lado. Seguro que esto no es más que un sueño, porque la Olivia con la que yo vivo no se rebajaría a ayudarme.


  —También te lo dije: no me conoces. Y no es que me caigas mejor que ayer, sino que una de mis rarezas es que no soporto ver a nadie sufrir y no echar una mano. —Loren mueve la cabeza de lado a lado. Sí, hasta yo alucino con mis palabras, pero supongo que el altruismo lo aprendí de mi madre antes de que… Bueno, no es el momento de pensar en eso—. No vomitarás en la habitación, solo tienes náuseas secas. Y si lo haces, ya limpiaré yo, no te preocupes.


  Sigue mirándome como si viera a un fantasma. A lo mejor sí he sido un poco desagradable con él en estos días pasados, pero es que el tío no es, para nada, lo que yo esperaba cuando Conchi aseguró que me iba a encantar. Aún no puedo entender qué le vio.


  Paso uno de sus brazos sobre mi hombro y hago fuerza con las piernas, como me enseñó mi madre cuando yo no era más que una cría. En cuanto se da cuenta de que he conseguido moverlo apenas, Loren se ayuda con la mano libre y logramos ponernos en pie. Ahora ya estoy segura de que tiene fiebre, y mucha: su cuerpo desprende un calor enfermizo que reconozco enseguida.


  Lo dejo tumbado en la cama; enseguida regresan las náuseas, por lo que se incorpora deprisa. Otra vez solo saliva y arcadas. Anoche no debió de cenar.


  —Voy a prepararte una manzanilla, a ver si te asienta el estómago, y de paso traeré el termómetro. Estás cargado de fiebre.


  Vuelvo a entrar en su habitación pasados diez minutos.


  —He rebuscado por todo el botiquín, pero solo tengo ibuprofeno; no creo que te convenga con el estómago tan revuelto. ¿Tú tienes paracetamol o…


  Se ha quedado dormido mientras yo estaba en la cocina. Parece otra persona: tiene los músculos del rostro relajados y, con el pelo atado y la barba más corta, no da tanto miedo como el día que llegó a casa.


  No sé si debería despertarlo y hacerlo beber al menos la manzanilla, pero está tan tranquilo que me da pena.


  Me meto en el baño y me doy una ducha rápida. Bajaré a la farmacia a comprar paracetamol y así, una vez que despierte, podrá tomárselo.


  Durante los siguientes dos días, Loren se encuentra igual o peor. Devuelve todo lo que le toca el estómago y la fiebre no le baja.


  —Sí, Conchi, sigue enfermo. He llamado a urgencias varias veces y no me cogen el teléfono; un mensaje grabado responde que me contestarán en cuanto puedan, pero parece ser que no pueden nunca, porque no me llegan a llamar. Como lo suyo no tiene que ver con el coronavirus de los cojones, se ve que no le dan prioridad.


  —¿Por qué no lo llevas al hospital? ¿Quieres que Alberto vaya a echarte una mano?


  —No hace falta, será un virus de estómago. Si mañana sigue empeorando, ya me lo pensaré. ¿Alberto continúa yendo al bufete?


  —Sí, hija, su jefe es un antiguo y no entiende que desde casa trabajaría lo mismo. No hay manera.


  —Lo mismo no, ¿eh? Yo casi no he podido poner el portátil en marcha, aunque nadie me ha reprochado nada. Se ve que quien más, quien menos está adaptándose a lo de trabajar desde casa.


  —¿Has visto las noticias?


  —No, qué va, ni para eso he tenido tiempo.


  —Pues, por lo visto, Madrid es un caos de personas enfermas, lo mismo que el resto de comunidades, vamos. Los hospitales no dan abasto y desde el gobierno piden a la gente que no salga a la calle más que para lo imprescindible.


  —Como si yo pudiera salir. No puedo dejar al pobre Loren solo más de media hora. ¡Lo fatal que llevan los hombres eso de ponerse enfermos, oye!


  —Menos mal que te caía supermal; si llega a caerte bien, ¿qué estarías haciendo por él?


  —Lo mismo, idiota. Como si no me conocieras.


  —Eres más buena que un trozo de pan, eso lo sé yo. Y seguro que él también. Tiene una cara de bonachón que me conquistó enseguida.


  —¿Cara de bonachón?


  —Sí, es como un osito achuchable, ¿no te parece?


  —Lo dices por la cantidad de pelo, ¿no?


  El teléfono de Loren no ha parado de sonar en estos días, y justo ahora vuelve a hacerlo.


  —¿No piensas descolgar esa llamada? —pregunta Conchi cuando lo oye a través del auricular.


  —No me atrevo a contestar. Tampoco es cuestión de asustar  a quien sea al decirle que Loren se encuentra mal.


  —Pues yo creo que se preocuparán más si no lo coge. Se pondrán en lo peor. O eso haría yo, vamos.


  —¿Olivia? —La voz quejumbrosa de Loren me llega desde su habitación.


  —Oye, la bella durmiente ha despertado. Te llamo luego —le anuncio a Conchi antes de colgar—. Dime, ¿qué necesitas? —Nada más verle la cara, me doy cuenta de que está mucho mejor.


  —Tengo hambre —afirma sin despegar la cabeza de la almohada.


  Un alivio enorme me invade. Eso es buena señal, ¿no? Mi madre lo repetía siempre.


  Loren se vuelve hacia mí y me mira a los ojos.


  —Muchas gracias por todo lo que estás haciendo.


  —Ya me las has dado mil veces, no hace falta que lo digas más, anda. ¿Crees que puedes sentarte en la cama, aunque sea?


  No he terminado de hablar y ya lo está intentando. Sin embargo, tiene que volver a apoyar la cabeza en la almohada.


  —Creo que no. Sigo mareado, aunque ahora es diferente.


  —Será flojera. Llevas dos días sin comer nada.


  Vuelve a intentarlo y esta vez lo consigue. Alza los brazos para olisquearse las axilas.


  —¡Agh! Huelo fatal, necesito una ducha ya.


  —No preciso tanta información.


  —Sí, creo que has tenido de sobra estos días.


  —¿Quieres que te ayude a ir al baño?


  —Me parece que puedo solo. —Pone los pies en el suelo.


  —Vale, pues voy a calentarte la sopita que no te tomaste ayer. —Me dirijo hacia el pasillo.


  —Olivia.


  Me vuelvo. Me está mirando a los ojos de nuevo.


  —Gracias.


  —¿Quieres hacer el favor de parar? Tú hubieras hecho lo mismo por mí.


  Loren tuerce el morro de una forma muy graciosa.


  —No estés tan segura de eso. El otro día, antes de salir a emborracharme, te hubiese tirado por el balcón.


  —Y yo a ti, pero no tenía fuerza suficiente para levantarte del suelo. —Sonríe levemente—. Venga, no pienses más en eso. Los dos nos comportamos como capullos, y listo.


  —Yo sé lo que me ha hecho cambiar de opinión, me has cuidado demasiado bien durante estos días, pero ¿y a ti?


  —Te lo comenté: no puedo ver sufrir a la gente sin ayudarla. Supongo que eso establece vínculos. —Me encojo de hombros.


  —No, si va a resultar que eres sor Teresa de Calcuta.


  —Sí, sobre todo, «sor»…


  Loren se echa a reír y le da un ataque de tos. Trato de acercarme para ayudarlo, pero antes de que pueda llegar a él, experimento un mareo tan fuerte y unas ganas de vomitar tan intensas que no me queda más remedio que salir disparada hacia el baño.


  —Olivia, Olivia —oigo que me llama, pero parece como si se hallara a kilómetros de distancia. Empiezo a ver todo doble; la cabeza me da vueltas. Su voz pronunciando mi nombre y el suelo acercándose a mi cara son lo último que percibo.


  


  
    CAPÍTULO 7. Vaya dos patas para un banco

  


  Loren


  Madrid, 20 de marzo de 2020


  Creo que he pasado la peor semana de mi vida. Cuando Olivia se desmayó el viernes pasado, me entró el pánico. Ahora sé que era viernes, pero entonces no sabía ni a qué día estaba, lo mismo que el resto de la semana.


  Permaneció inconsciente un buen rato, y lo de llamar a urgencias no sirvió de nada: no había manera de contactar con nadie que pudiera decirme qué hacer.


  Yo casi no me sostenía en pie, pero me las apañé para llevarla hasta su cama y acostarme en el suelo, a su lado. No podía dar ni un paso más.


  Cuando despertó, tenía mucha fiebre y deliraba. Enseguida me di cuenta de que le había ocurrido lo mismo que a mí, y entonces me sentí muy culpable por haberla contagiado.


  No sé cuánto tiempo me quedé ahí tumbado. En cuanto me sentí con fuerzas, me puse en pie. Tuve que cambiarle las sábanas varias veces; no sé ni cómo me las apañé. Dios, creo que en mi vida me había sentido tan enfermo, y encima tenía que cuidar de ella.


  Le puse paños húmedos los dos primeros días porque no sabía qué más podía hacer. La vi muy mal, pero parece que está remontando, y eso supone un alivio enorme.


  Lo más pronto que pude llamé a mi hermano.


  —Hostia, Loren, te habré llamado un millón y medio de veces estos días —me dijo cuando descolgó el teléfono.


  —Lo sé, tío, he visto el registro de llamadas, pero he estado malo.


  —No me asustes, que parece que el puto bicho este no distingue a nadie. ¿Estás bien?


  —Sí, no creo que haya sido coronavirus: tenía vómitos, nada respiratorio. ¿Tú cómo estás?


  —Pues muy preocupado por ti. No sabes cuánto me alivia oírte. Ojalá pudiera ir a verte… Esta situación es insoportable. Tenemos tanto curro que se nos están acabando los materiales.


  —No me jodas.


  —Sí, Loren, es tremendo. Prefiero no hablar de ello.


  —Pues hablemos de otra cosa.


  —¿Te has decidido ya a mudarte con Rocío y conmigo?


  —La situación ha cambiado un poco. Olivia ha enfermado también y estoy cuidando de ella.


  —¡Uy, uy! Ya sabía yo que te la ibas a camelar. Eso es lo tuyo.


  —¿Qué dices, tarado? Aquí el que siempre ha ligado como un descosido eres tú.


  —Sí, sí, lo que tú digas.


  —He pasado unos días horribles. Ahora parece que le empieza a bajar la fiebre, pero te juro que no las tenía todas conmigo.


  —La tía te trata como a un perro y tú se lo devuelves cuidándola; siempre has sido un sentimental.


  —No seas imbécil. Ella cuidó de mí primero.


  —Que sí, que me lo creo. —Su tono sarcástico me estaba sacando de quicio. Iba a contestarle algo muy borde cuando me cortó—: Tengo que colgar, estoy trabajando. Cuando llegue a casa, te llamo. No sé a qué hora será; ahora mismo los turnos duran más de doce horas y aun así no damos abasto. Parece que esto cada vez va a más.


  —Jandro, cuídate, no te vayas a contagiar tú, ¿me oyes?


  —Sí, no te preocupes. Y no te pongas en plan sobreprotector, que no te pega nada.


  Desde entonces hemos hablado todos los días. No me cuenta nada de su trabajo en la funeraria, pero sé que lo está pasando de pena. Anteayer Rocío me confesó que mi hermano tiene que tomar valeriana para poder dormir las pocas noches que pasa en su casa. La situación me parece surrealista, pero está claro que no la vivo en primera persona, como él.


  Por supuesto, también he estado hablando constantemente con Conchi, que, en cuanto se enteró de que Olivia no se encontraba bien, quiso saltarse el estado de alarma y venir a cuidar de ella, aunque no se lo permití. Sobre mi conciencia cae el haber contagiado a Olivia; solo me faltaría que además se pusiera mala Conchi para terminar de hundirme en la miseria.


  —¿Dónde te habías metido? —me pregunta Olivia cuando cruzo el umbral de casa.


  —He ido a comprar comida. La nevera está vacía y la despensa, también. O bajaba al súper o nos comíamos los cubitos de hielo con guarnición de escarcha.


  Olivia sonríe. Hace dos días que se encuentra un poco mejor, pero casi ni se sostiene en pie. Ha estado dormitando en la cama la mayoría del tiempo, por eso no he bajado a comprar hasta que no me ha quedado más remedio. Ahora, está sentada en el sofá del salón, aunque tiene cara de agotamiento. Menuda alegría verla sonreír. Si me lo llegan a decir hace una semana, no me lo creo.


  —¿Has traído chocolate?


  —Sí, he pensado que necesitábamos algo que nos subiera el ánimo —contesto enseñándole el botín.


  —Qué bien.


  —¿Crees que tu estómago ya se ha recuperado? —pregunto mientras me siento en el suelo y apoyo la espalda en el sofá. Estoy reventado y solo he ido a la esquina, al supermercado más cercano.


  —Sí, me apetece comer.


  Voy a ponerme en pie, pero ella me lo impide sujetándome por el hombro.


  —No tengo tanta hambre. Primero puedes descansar un poco; parece que hubieras escalado el Everest.


  —Todo me cuesta mogollón, no sé por qué me siento tan cansado.


  —¿Tú crees que lo hemos pasado?


  —¿El coronavirus?


  —Sí.


  —Ayer hablé con Christian, un chico que trabaja en la sección de contabilidad de mi empresa, y me dijo que mucha gente de la oficina había caído enferma. Dani, el compañero que se sienta en la mesa contigua a la mía, está en la UCI, y no sé cuántos más han tenido que ser ingresados. Él cree que se salvó porque pidió unos días libres justo antes de que todo se desbordara, pero vete tú a saber. —Me quedo un rato callado. Incluso yo tengo que asimilar la información; no termino de creerme que todo esto esté sucediendo de verdad—. Además, escuché en las noticias que el bicho este podía dar vómitos y diarrea, pero no dijeron nada de flojera y náuseas. Así que supongo que sí, que lo hemos pasado los dos, pero no estoy seguro del todo.


  —Creo que de momento no lo vamos a saber, así que prefiero no pensar más en ello. Desde luego, a rato he creído que me moría.


  —Sé de lo que hablas. Siento mucho haberte contagiado —digo sin mirarla.


  No le veo la cara, pero la oigo reír flojito.


  —¿Quién te dice que no te contagié yo a ti?


  No sé qué contestar. Pero si en mi oficina los compañeros han caído como moscas, vamos: ¡blanco y en botella!


  Pasados unos segundos, inspira con fuerza.


  —Oye, esas sábanas de flores que hay en mi cama, ¿son tuyas?


  —Sí. Las que tenías están en la lavadora. Cuando me levante, las meteré en la secadora y después las pondré para que puedas acostarte si quieres.


  —Muchas gracias.


  —Me dijiste que no había que darlas, ¿no?


  —Y tú, que no estabas seguro de querer cuidarme.


  —Bueno, eso era antes. —Me llevo la mano a la cabeza. Me recojo el pelo deprisa; sé que a Olivia le gusta más así. «¿Perdona? ¿Desde cuándo te comportas como a ella le gusta más?». «Pues desde ahora mismo, ¡yo qué sé!». Yo mismo me pregunto y me respondo a la vez.


  Me incorporo con dificultad. No sé si pareceré un elefante en una cacharrería o un torpe de mucho cuidado, porque tengo que arrodillarme en el suelo para darme impulso; ni hablar de intentar hacer una abdominal o algo parecido. Olivia suelta una risita y frunzo el ceño. «A lo mejor no lo hace con malicia». «Y a lo mejor ha regresado la Olivia antipática. ¿Tú qué sabes?». Tengo que dejar de hablar conmigo mismo en estos términos; nunca he sido una de esas personas inseguras que necesitan la aprobación permanente de su voz interior. ¿Por qué ahora?


  Me siento delante del ordenador por primera vez en diez días. Estamos casi a final de mes y seguro que tengo un montón de trabajo atrasado. Lo primero que hago es abrir el correo para ver cuántos e-mails se han acumulado; no son muchos. Claro, si hay tanta gente ingresada…


  Olivia está mejor que ayer, pero tan débil que parece un pajarito caído del nido. Se cansa aún más que yo; incluso así, ha encendido el portátil y parece concentrada en él.


  No puedo evitar desviar la mirada de la pantalla para observarla. Está sentada en el sofá, con las piernas colgando y el ordenador sobre ellas; ha intentado subirlas y cruzarlas como un indio, pero ha desistido ante el esfuerzo que suponía.


  Está guapísima, quizá un poco pálida después de estar enferma; eso le da un aspecto de estatua de porcelana. Imágenes de sus pechos, sus brazos, sus nalgas redondeadas y muchas más parcelas de su piel vienen a mi mente, y tengo que darme prisa en desecharlos. «Tío, es tu casera, no puedes mirarla de ese modo», me sermoneo. «Cuando tuviste que cuidarla no lo hacías, ¿por qué ahora sí?».


  La oigo murmurar entre dientes; no tengo ni idea de por qué se queja, pero suena muy cabreada.


  —¿Todo bien?


  Levanta la cabeza para mirarme como si no lograra ubicar la procedencia de mi voz.


  —Sí. Pero estoy muy descolocada. Todo me parece raro. Como si el trabajo no fuera conmigo. —Se estremece de forma evidente.


  —Tendrías que descansar un poco más.


  —No, no es eso. —Su voz, seca como en los primeros días que viví con ella, me molesta. ¿Qué he hecho ahora para que se enfade conmigo? ¡Encima que me preocupo! Se me escapa un bufido. Sé que es un mal vicio, pero no puedo contenerme.


  Al cabo de un rato, Olivia cierra el portátil de un manotazo y me mira con los ojos entrecerrados y una cara de mala leche que no sé de dónde ha salido. No me digas que vamos a empezar de nuevo con las riñas, porque no me apetece nada. Pensaba que esa parte ya la habíamos dejado atrás; además, no tengo fuerzas para discutir.


  Debe de leer el miedo en mi mirada, ya que de repente su rostro cambia por completo y lo que parecía enfado se convierte en miedo o tristeza o ambas cosas a la vez.


  —No quiero volverme loca —dice con voz llorosa, como si me pidiera ayuda.


  La miro perplejo. La frase que me dijo la primera vez que nos peleamos resuena en mi cabeza: «No tienes ni idea de lo que implica estar loco, ni de que lo esté alguien de tu entorno».


  Me levanto de la silla y me siento a su lado en el sofá. Alzo la mano para posarla sobre su hombro, pero no acabo de decidirme y queda suspendida en el aire. Olivia se da cuenta y aprovecha para pasar la cabeza por debajo de mi brazo y recostarse contra mi pecho. Inspiro con fuerza, porque esto sí que no me lo esperaba. Ella no parece percatarse de lo mucho que me ha desconcertado; se echa a llorar bajito mientras arruga mi camiseta en su puño.


  Sigo con la mano en alto, no muy seguro de dónde colocarla; no es que no sepa «dónde» me gustaría ponerla, sino que no las tengo todas conmigo de que sea el momento adecuado. Al final me decido por abrazarla: es tan menuda que mi brazo la rodea hasta la cadera, muy cerca del sitio que yo tenía en mente hace unos segundos. La acerco a mí tanto como puedo y apoyo la barbilla sobre su cabeza.


  Continúa llorando durante un buen rato, hasta que poco a poco respira más despacio y se va quedando dormida. No quiero despertarla, así que, como tampoco tengo nada urgente que hacer, me acomodo bien en el sofá con ella en brazos y me dispongo a sostenerla todo el rato que haga falta. Al poco, estoy durmiendo profundamente yo también.


  


  
    CAPÍTULO 8. Nunca se lo he contado a nadie

  


  Olivia


  Madrid, 20 de marzo de 2020


  Cuando abro los ojos, la sala está apenas iluminada por la luz de las farolas. Fuera es de noche y no hay ni una sola bombilla encendida dentro del piso.


  Noto el cuello entumecido y tengo muchas ganas de hacer pis, pero no me atrevo a moverme. El leve ronquido de Loren, que se ha quedado atrapado debajo de mí cuando me he echado a llorar, me hace sonreír. Si al final resultará que Conchi tenía razón y es más bueno que un trozo de pan.


  Me he puesto muy nerviosa esta tarde. Las palabras que leía en el ordenador no tenían ningún sentido para mí, y sin embargo son las que uso a diario en el trabajo. ¿Qué me pasa? Lo peor no es que no las entendiera, lo peor era la sensación de irrealidad que me provocaban, como si se estuvieran riendo de mí en mi propia cara. Me ha sonado a lo que contaba mi padre cuando…


  Sacudo la cabeza para espantar a los fantasmas. Es el mismo pensamiento que me ha hecho llorar esta tarde, y no me apetece una mierda repetir el cuadro.


  Loren ha dejado de roncar y no se mueve. Me tiene envuelta entre sus brazos, y la sensación es tan agradable que no quiero romper el momento a pesar de mi urgencia por ir al baño.


  —¿Estás despierta? —susurra, como si creyera que sigo dormida y no quisiera molestarme.


  —Sí.


  Se revuelve, aunque con cuidado; de repente parece darse cuenta de lo íntimo de la postura y me suelta de golpe.


  Me pongo en pie deprisa y huyo hacia el baño. No quiero que vea la decepción en mi cara. Hacía mucho tiempo que nadie me abrazaba así, con lo que a mí me gusta. ¿Será por eso por lo que Conchi pensó que Loren era un buen compañero de piso? ¿Porque es achuchable? Como un osito de peluche, pero mucho más calentito.


  Me entretengo más de la cuenta en el lavabo. Estoy muy avergonzada por la llorera de antes, ni siquiera sé qué voy a explicarle, pero está claro que en algún momento tendré que salir de aquí. Unos toquecitos en la puerta me devuelven a la realidad.


  —¿Estás bien, Olivia?


  —Sí, genial. Ya salgo.


  —No quiero meterte prisa, pero necesito entrar. Es un poco urgente.


  Se me escapa una risita. Quizá me paso con lo de estar avergonzada con él; total, solo me ha visto llorar. Cambiar las sábanas de mi cama durante toda la semana ha tenido que ser peor. Meneo la cabeza. ¡No solo me ha cambiado las sábanas! ¡Ay, Dios mío! ¡Loren me ha visto desnuda! Ha tenido que verme desnuda; ahora sí que me quiero morir.


  —¿No decías que ya salías? En serio, lo mío es cada vez más inaplazable.


  Abro la puerta y paso por su lado como un torbellino para dirigirme a mi habitación. Cierro y me desplomo sobre la cama. Quiero que mi cara se hunda tanto que no pueda vérmela nadie, nunca más. Enseguida dejo de apretar: apenas puedo respirar. Lo de correr no ha sido buena idea, para nada.


  —Olivia. —De nuevo toquecitos en la puerta—. Olivia. ¿Qué pasa?


  —¡Creía que habías dicho que lo tuyo era urgente!


  —Bueno, se me ha cortado en cuanto te he visto salir corriendo del baño. ¿Puedo entrar?


  —¡No!


  —No me jodas, Olivia. Estás volviéndome completamente loco. No entiendo nada de lo que pasa, me tienes muy preocupado.


  Decido no contestar para ver si me deja en paz y así no tengo que explicarle el porqué de mi bochorno, pero el chico es perseverante. Vuelve a tocar con los nudillos, y no solo eso, sino que percibo cómo se abre despacio la puerta.


  —Vete, por favor. Me muero de la vergüenza.


  —¿Vergüenza de qué? Has llorado durante un rato, pero estás muy débil. No es raro, por lo que acabo de leer en internet.


  —¿Lo has buscado en internet? —La voz me sale mucho más aguda de lo que querría.


  —Solo he echado un vistacito. Me tienes muy confundido, Olivia. No he lidiado con muchas mujeres en mi vida y tus señales son muy contradictorias.


  Su voz suena suplicante a la vez que cargada de incertidumbre. Está claro que debo de tener al pobre chico hecho un lío. Levanto la cara del edredón y respiro mejor (está visto que hoy no paro de hacer idioteces). De todas formas, no me atrevo a mirar a Loren a los ojos.


  —Me has visto desnuda. —La voz me sale acusadora. No era mi intención, pero ha salido así.


  —¡Ah! Eso. —Tarda un poco en continuar. Espero que no se esté riendo de mí. Lo miro de forma inquisidora y me doy cuenta de que está más rojo que yo—. No te preocupes; al fin he entendido la frase que un amigo mío enfermero se hartó de repetirnos a mi hermano y a mí cuando éramos más jóvenes.


  —¿Cuál?


  —Que la forma de mirar a una persona desnuda cuando está enferma no es la misma que en otras circunstancias.


  Parpadeo varias veces. «¿Ves como hoy no estás precisamente lúcida, que digamos?». Aunque tiene razón. Me ha pasado lo mismo cuando he tenido que cuidar de alguien.


  Me incorporo para tumbarme boca arriba en la cama.


  —No sé qué me sucede hoy; siento pagar contigo mis cambios de humor. —Mi disculpa apenas es audible, así que me aclaro la garganta para repetirla con un poco más de fuerza. Sin embargo, Loren levanta la mano para hacerme callar.


  —Nada de justificaciones. Voy a preparar algo para cenar. Después, si quieres, me lo cuentas, y si no, no.


  —¿El qué?


  —Lo que sea que te esté pasando.


  —Es complicado.


  —Siempre lo es. —Se encoge de hombros—. Yo siento haberte dicho que ibas a volverme loco. Sé que esa palabra no te gusta.


  Entrecierro los ojos.


  —¿Cuándo te he dicho yo eso? —Entonces caigo en la cuenta. El día que estaba hablando con Conchi y se me cayó el móvil al suelo. ¡Dios! Y aún no le he dado las gracias por llevarlo a arreglar a esas horas de la noche. Escondo la cara entre mis manos—. Nunca se lo he contado a nadie. Bueno, a Conchi, pero no es lo mismo.


  La cama se hunde bajo el peso del cuerpo de Loren justo antes de que me rodee con un brazo y me acerque a él.


  —Te he dicho que no hace falta que me lo cuentes si no quieres.


  —Necesito explicártelo, no quiero que pienses que soy una tarada.


  —No lo pien…


  —Mi padre era esquizofrénico —lo interrumpo para no echarme atrás ahora que me he decidido a sacarlo.


  Loren me estrecha con más fuerza, puede que incluso más de la necesaria. Me encojo, y él relaja los músculos al percibir que estoy incómoda.


  —Lo siento, estoy un poco impresionado. Por lo que sé, es una enfermedad jodida.


  —Ya, a mí me lo vas a decir…


  El silencio se prolonga un rato entre los dos. Después continúo:


  —Lo peor no era la enfermedad: lo más difícil era sobrellevar que no quisiera tomarse la medicación. Decía que cuando iba drogado no era él mismo. No le gustaba sentirse aletargado, pero esa era la única manera de calmar de algún modo las voces de su cabeza, así que cuando lo molestaban demasiado empezaba a beber para acallarlas. Y eso era peor.


  —¿Te…? ¿Os…? ¿Se ponía violento?


  —No, al contrario: cuando estaba bebido no paraba de recordarnos lo mucho que nos quería a mi madre y a mí. Lo mucho que lamentaba hacérnoslo pasar tan mal. Con el tiempo, pasó de emborracharse una semana cada varios meses a hacerlo a diario. Se iba degradando a ojos vista; aun así, se negaba a cualquier tratamiento. —Inspiro hondo. No ha sido tan duro como esperaba, incluso me parece que contarlo me está haciendo bien—. En esa época empezaron a aparecer algunos de mis TOC.


  —¿Te refieres a lo de ordenar los botes en el baño y los cojines del sofá?


  —Bueno, esos dos no son más que la punta del iceberg. Consigo controlar la mayoría, pero no siempre me resulta fácil. Cuando te instalaste aquí, volvieron algunos muy molestos y, por supuesto, te culpé a ti.


  Loren me besa en la coronilla.


  —Lo siento mucho.


  —La que debería sentirlo soy yo. Pensaba que tenía superados los prejuicios, pero es que me dabas un poco de miedo. —Me miro las uñas para evitar sus ojos—. ¡Ya tengo treinta, joder! Se ve que soy muy de pueblo en ese aspecto.


  —Yo no llegué en mi mejor momento. Mi hermano siempre dice que, si no me peino y me arreglo la barba, asusto hasta a los muertos. —Le pego un ligero puñetazo en la barriga y dejo la mano ahí. Me gusta la sensación—. Quedamos en que lo pasado, pasado, ¿no? A ver si somos capaces de dejar de disculparnos de una vez, ¿vale?


  —Mi madre era enfermera —prosigo al rato—. Me enseñó a cuidar de mi padre cuando tenía turno de noche y no podía hacerlo ella misma. Me inculcó que siempre hay que ayudar a quienes lo pasan mal, y que las personas enfermas siempre se encuentran peor que cualquiera que no lo esté.


  —¿Por eso te ablandaste cuando me viste abrazado a la taza del váter?


  —Sí. Son conductas aprendidas desde muy joven, supongo.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Doce o trece.


  —¡Eras una niña!


  Me encojo de hombros.


  —Quizá mi madre no tenía que haberme cargado con una responsabilidad tan grande en aquel entonces. De todas formas, ahora ya da igual, he hecho las paces con esa época. He conseguido perdonarlos a ambos, aunque no a tiempo para decírselo en persona a ninguno de los dos.


  —¿Han muerto?


  —Sí.


  —Vaya, lo siento. Sé lo que significa perder a tus padres. Los míos también fallecieron cuando yo era muy pequeño. A mi hermano y a mí nos criaron mis abuelos. —No le veo la cara, sin embargo, después de casi dos semanas encerrada con él en el piso, juntos a todas horas, puedo imaginar la mueca que dibuja—. Yo, al menos, tenía a mi hermano.


  —Les pedí uno a mis padres hasta que entendí por qué no querían dármelo. Tendría unos nueve o diez años.


  —¿Temían que pudiese estar enfermo como tu padre?


  Asiento en silencio.


  —Tuviste que madurar deprisa.


  —No me quedó más remedio. Mi madre solía decir que yo era una vieja precoz. Tal vez por eso hoy en día actúo a veces como una adolescente, para compensar.


  —Pues que no te extrañe.


  Pasamos un buen rato tumbados en la cama sin hablar, cada uno inmerso en sus recuerdos.


  —¿Tú no tenías que ir al lavabo? —pregunto al fin.


  —¡Ajá!


  —¿Y?


  —Estoy muy bien, no me apetece moverme.


  Me vuelvo en la cama para mirarlo a la cara.


  —Yo también me encuentro genial. Me ha venido bien hablar contigo; sabes escuchar.


  Loren me guiña un ojo.


  —No soy tan patán como piensas.


  —Ya no lo pienso —digo en un suspiro que pretende ser de hastío—. ¿Por qué cuando llegaste no estabas en tu mejor momento? —Inhala y, al cabo de unos segundos, se pone en pie—. ¡Oye! Que yo te he contado lo mío.


  —Y yo te he dicho que no hacía falta si no te apetecía —alega, con una mano en alto, mientras sale de mi habitación en dirección al lavabo.


  —No me jorobes. ¿Piensas dejarme así?


  Oigo cerrarse la puerta del baño.


  Mierda, ¿cómo se supone que voy a dormir esta noche con tanta intriga?


  



  

    CAPÍTULO 9. ¿Cuándo nos hemos odiado?


  


  Loren


  Madrid, 10 de abril de 2020


  —Entonces, tu hermano y tú ¿sois gemelos o no?


  —¿Eso no te lo había contado ya?


  —Puede ser, pero lo más probable es que ni siquiera te estuviera escuchando. A veces te enrollas tanto que desconecto.


  —¿Perdona?


  —Te perdono lo que quieras.


  —Si eres tú, precisamente, la que no para de hablar. Tengo que pedir número para poder participar en la conversación.


  —¡Ni de coña!


  —Eres como las gallinas de Peleagonzalo, que aprendieron a nadar para poder follar con los patos. Estoy seguro de que aprendiste idiomas para poder hablar con todos: extranjeros y nacionales.


  La veo retorcerse de la risa sobre el sofá. Estaba tumbada, pero ha tenido que incorporarse para poder respirar mejor. Yo estoy arrodillado en el suelo, intentando conectar la PlayStation al televisor. No me acuerdo ni de cómo ha empezado esta conversación, pero me lo estoy pasando bien. Siempre se me ha dado de coña hacer el payaso, no sé cómo me las apaño, pero me gusta ver reír a la gente. Y a Olivia, aún más.


  Tiene una risa fresca, contagiosa, equiparable tan solo a la mala leche que destilaba los primeros días tras venirme a vivir aquí. Debe de ser cierto aquello que dicen de que las desgracias unen a los desconocidos porque, desde que estuvimos enfermos, nuestra relación no tiene nada que ver con la de antes.


  —Ni se te ocurra volver a decir eso de mí —exige entre hipidos.


  —Es totalmente cierto. Hasta los días en que estuviste tan mala, medio en coma, seguías hablando.


  —¡No es verdad!


  —Lo es y lo sabes. —La señalo con un dedo mientras guiño un ojo.


  Se limpia las lágrimas, tratando de que no se le corra el maquillaje, y yo no puedo dejar de mirarla. Cuando se vuelve, me levanto deprisa y meto la cabeza detrás del televisor para que no se note lo embobado que puede llegar a dejarme.


  Ambos hemos ido reincorporándonos al trabajo de forma paulatina. Es fácil trabajar desde casa teniéndola a ella por compañera. No es de las que se pasan el día hablando o pensando en voz alta, lo cual es muy de agradecer (todo lo que le he dicho era en broma, por eso le ha entrado la risa floja). Siempre he preferido tener un despacho propio porque cualquier ruido me desconcentra. Creo que, si cuando yo iba al cole hubiese estado tan de moda como ahora, me hubiesen diagnosticado déficit de atención.


  En cuanto a los compañeros de la oficina, casi todos han estado enfermos por culpa del dichoso bicho. Eso hace que cada día esté más convencido: lo que nos tumbó a nosotros fue lo mismo. Desde luego, Olivia estuvo mucho peor que yo, y durante más tiempo. Aún me siento culpable por haberla contagiado, aunque ella me llame tonto por pensar así.


  —Oye, Loren.


  —¿Ajá? —Sigo con la cabeza detrás de la tele, pero percibo con claridad el cambio en su voz. A ver por dónde me sale ahora.


  —¿Cuántas veces más voy a tener que rogarte que me cuentes por qué venías tocado y estabas tan borde cuando te mudaste aquí?


  «¡Vamos, no me jodas!», pienso por enésima vez. «No va a parar hasta que se lo cuentes. Yo que tú lo hacía ya y así te lo quitas de encima».


  Me enderezo y le dirijo una mirada torva.


  —Nos estábamos riendo, ¿por qué quieres estropearlo?


  —Era por una tía, ¿a que sí?


  Inspiro con fuerza. Ya he terminado de enchufar la consola, pero si me quedo aquí, lejos de Olivia, tal vez pueda evitar parecer tan patético, así que vuelvo a esconder la cabeza tras el televisor mientras continúo callado.


  —Venga, ya sabes casi todo de mi vida y yo, en cambio, no sé nada de la tuya.


  —Te lo he dicho antes, no paras de hablar…


  —En serio.


  —Lo digo en serio: no me dejas ni pensar con tanta palabrería.


  Guarda silencio, así que levanto la cabeza para mirarla. Ella me dirige una mueca como de señora estreñida, de esas destinadas a recriminar sin pronunciar palabra.


  —No hay mucho que contar. —Alzo los brazos, impotente—. Me separé a finales de febrero…


  —¿Te separaste? ¿Hace menos de dos meses? —Arqueo las cejas, acusador—. Perdona, perdona, me callo.


  —Gracias, todo un detalle por tu parte. Febrero de hace dos años —prosigo donde lo había dejado—. Esas fechas no son muy buenas para mí.


  —¿Estabas casado?


  Asiento con la cabeza, los labios apretados.


  —Me criaron mis abuelos, ¿recuerdas? Soy un poco tradicional para algunas cosas.


  —No te imagino con traje de novio y esos pelos.


  Cierro los ojos y desvío la cara al techo. No para de darme la lata con el pelo; me consta lo mucho que le gustaría cortármelo ella misma, pero eso no va a pasar.


  —Por entonces no llevaba «estos pelos», como tú los llamas.


  Vuelvo a trastear con el televisor, aunque no sé cuánto tiempo voy a conseguir disimular; ni que fuera lerdo para tardar tanto en conectar una consola a la tele.


  —¿Cuántos años tenías?


  —No vas a parar, ¿no?


  —Hummm… no.


  —Veintisiete —contesto con hastío.


  —¿Cuánto tiempo…?


  —Dos años.


  Olivia no hace ningún comentario, aunque en el aire se intuye que el interrogatorio no ha terminado. Como si lo viera: ahora vendrán los «¿por qué?». Y no sé si prefiero explicárselo antes de que pregunte o esperar a que lo haga.


  —Fui un iluso. La conocía desde el instituto y sabía cómo era, pero pensé que mi amor la haría cambiar. Nerea nunca ha sido mujer de un solo hombre.


  Olivia se revuelve en el sofá.


  —Yo… siento mucho habértelo recordado. ¿Todavía la quieres?


  —Supongo que sí. A pesar de que sabía a qué me enfrentaba cuando nos casamos, pensé que sentaría la cabeza. Yo me moría de celos, así que ella me mentía… —«sabías que esto podía pasar, lo sabías y aun así quisiste casarte». Sus palabras resuenan en mi cabeza y las pronuncio en voz alta—: para que no lo pasara tan mal, me decía. Peleábamos mucho. —Olivia coge aire por la nariz; va a intervenir, pero no se lo permito—. Por eso salí a emborracharme la noche antes de caer enfermo. La pelea que tuve contigo me recordó a las que se montaban con mi mujer.


  —Yo no hubiera aguantado muchas riñas como esa; fue horrible.


  —Pues no fue nada comparada con las que teníamos Nerea y yo. Llegábamos a decirnos cosas terribles. En una ocasión, los vecinos llamaron a la policía y pasé la noche en el cuartelillo. Lo ridículo es que ni así me rendí; seguí intentando que ella fuera como yo quería, no como era de verdad.


  —Y… ¿mantenéis algún contacto?


  —Apenas, aunque tenemos una hipoteca a medias.


  —¿Cómo se come eso? —Olivia frunce el ceño y casi, solo casi, me hace sonreír.


  —Compramos el piso en el que nos instalamos cuando nos casamos, pedimos una hipoteca y todavía seguimos pagándola. —Me encojo de hombros.


  —¡Ah! Entiendo. Ella vive en ese piso y por eso tú tienes que compartir alojamiento.


  —No, el piso está vacío.


  Olivia me mira incrédula. Esperaba que dijera algo más, pero creo que la he dejado muda. A mí también me parece una gilipollez que mi piso esté vacío. Nerea y yo nunca hemos podido, o querido, llegar a un acuerdo sobre él, y ahí está, pudriéndose.


  —Esto ya funciona —anuncio mientras me sacudo las manos en el pantalón. Estoy un poco cansado de permanecer aquí de pie, haciendo el tonto—. Voy a por una cerveza, la necesito si vas a seguir interrogándome. ¿Quieres algo?


  Olivia niega con la cabeza.


  Cuando regreso de la cocina, tiene el mando de la Play en la mano.


  —¿Vas a enseñarme a jugar? —Exhalo con disimulo; me alegro un montón de que haya decidido aparcar el tema de Nerea. Seguro que nota mi alivio, porque me sonríe y da unas palmaditas en el sofá para que me siente—. Nunca he tenido una videoconsola; de niña pasaba el día en la calle. Conchi solía quejarse de que no la dejaba ver una película con tranquilidad: antes de la mitad ya le metía prisa para ir a tomar algo, sobre todo si se le ocurría poner una de esas antiguas de Cary Grant. ¡Puaj! Porque estoy muy débil aún; cuando me recupere del todo, espero que el confinamiento haya acabado ya, si no…


  —No sabes lo que dices. Con lo guay que es quedarse en el sofá, con la mantita y relajados viendo una peli.


  Olivia ladea la cabeza y me mira sonriente.


  —No imaginaba que fueras de esos.


  —¿De cuáles? —Me dejo caer a su lado con el otro mando en la mano.


  —De los que disfrutan de pasar las horas acurrucados en el sofá con su pareja.


  —¿Con todo lo que te he abrazado estos días y aún lo dudas?


  —Tienes razón, tienes razón. Se te ve a la legua que eres un tío casero que no sale más que a trabajar y a hacer la compra los sábados. ¿Para qué ibas a ir a un bar o a tomarte unas cervezas pudiendo estar acurrucadito, pasando calor bajo una manta?


  Se pitorrea de mí, pero, lejos de molestarme, me hace gracia su actitud. Habla con la boca fruncida, como si yo fuera un bebé y ella me hiciese carantoñas.


  —Estás siendo prejuiciosa de nuevo.


  —No, qué va. Seguro que has cerrado más bares de los que yo he pisado en mi vida, mira qué te digo.


  Meneo la cabeza porque tiene razón: ahí me ha calado. No me queda más que morderme la mejilla por dentro para no reír. Doy un trago a la cerveza.


  —Lo que no significa que no me guste lo otro también.


  —Vale, admitiré que te gusta plantar el culo en el sofá para jugar con la Play, pero para nada porque seas de los que se quedan abrazados después de… ¡Ejem! ¿Cómo has dicho que se jugaba a esto?


  —¿Después de qué?


  —¿De qué, que? —Trata de esquivar el tema y fija aún más, si es posible, los ojos en sus uñas. Se ha puesto de un rojo bermellón. No sé si se da cuenta de lo preciosa que es cuando baja la guardia y aparece esta otra Olivia, la insegura, la cándida, la que cada día me gusta más.


  —Vamos, no me creo que no puedas terminar la frase sin avergonzarte como una preadolescente. ¿Cuántos años dijiste que tenías?, ¿doce?


  Coge un almohadón del sofá y me da con él en la cara al ritmo de cada palabra que pronuncia a continuación:


  —Las niñas educadas no dicen esa palabra.


  —¿Cuál? ¿«Follar»?


  —Esa misma. —Dos golpes más.


  Le sujeto ambos brazos cuando levanta el cojín para arrearme de nuevo. Su cara y la mía quedan cerca, muy cerca. Clavo mis ojos en los suyos y trago saliva despacio. Lo que antes eran risas se ha convertido en tensión. En menos de un parpadeo podría tener sus labios entre los míos, y lo fuerte es que me apetece, me apetece un montón.


  El teléfono de Olivia comienza a sonar y arruina lo que fuera que estuviese a punto de suceder entre nosotros.


  —Hola, Martín. ¡Qué alegría escucharte! —Se disculpa con la mirada y se refugia en su habitación. ¿Quién cojones será Martín?


  



  
    CAPÍTULO 10. ¿Qué va a pasar ahora?

  


  Olivia


  14 de abril de 2020


  —¿Que estuvisteis a punto de qué?


  —De besarnos —susurro al teléfono. Loren está en la sala y ha puesto música, y yo tengo cerrada la puerta de la habitación. Es casi imposible que me oiga, pero por si acaso.


  —No te he entendido bien, repítelo, por favor. —Conchi es una asquerosa, noto la risa en sus palabras. Se está conteniendo para después poder gritar aquello de «te lo dije» a pleno pulmón.


  —Me has entendido perfectamente, no pienso repetirlo, y antes de que digas ni media palabra —la interrumpo cuando siento que toma aire con fuerza—, tú tenías razón. Me encanta. Me lo comería de la cabeza a los pies, pero no puede ser. Somos compañeros de piso; después la situación se volvería muy incómoda.


  —¡Alberto, Alberto! —la escucho gritar como una loca—, que dice Olivia que tengo razón. ¿Te lo puedes creer? Debe de ser la primera vez desde que la conozco. Abre el cava, anda, que hoy hay mucho que celebrar.


  —¡Serás idiota! ¿A que cuelgo y no te vuelvo a llamar nunca más?


  —¿Quieres decir jamás de los jamases?


  Pulso el botón rojo, me quito los auriculares y los tiro sobre la cama con rabia. No sé por qué lo hago: en menos de treinta segundos, el teléfono suena, y tanto Conchi como yo sabemos que cogeré la llamada. Soy tonta.


  —Eres idiota —le digo mientras me coloco de nuevo el auricular en la oreja.


  —Pero me quieres un montón. —Su risa cristalina de sabionda me hace negar con la cabeza.


  —Es lo que te salva, que te quiero, porque si no ya te habría mandado a cagar a la playa un millón de veces.


  —Y lo has hecho, pero como no me tomo en serio ni la mitad de las tonterías que dices, todavía no he ido.


  No me queda más remedio que sonreír. Por algo Conchi es mi mejor amiga: a veces me conoce mejor que yo misma.


  —Venga, cuéntame lo del beso, que nos estamos yendo de tema y yo me he quedado con la intriga. Eso no me sienta bien, y lo sabes.


  —No pasó nada. —Enrojezco y el corazón me late más rápido de lo normal al recordarlo—. Estábamos jugando en el sofá y me agarró por las muñecas, nuestras caras quedaron muy cerca y… Bueno, ya sabes, una capta cuándo está a punto de besarse con alguien, ¿o es que ya no te acuerdas de cómo era?


  —Me acuerdo de maravilla, pánfila, y de cómo se te encoge el estómago y te quedas sin aire también.


  Yo no podría haberlo descrito con mejores palabras: así fue exactamente como me sentí. El vértigo que te despega de la tierra, y empiezas a levitar a la espera del primer contacto, el más dulce, el más tierno. Me muerdo el labio al imaginar por millonésima vez cómo hubiese sido nuestro beso. Sacudo la cabeza para sacarme la idea de su interior.


  —Pero no puede ser —insisto en el micrófono de los cascos, para que Conchi me escuche bien—. Vivimos juntos, y nos quedan semanas sin poder salir del piso; si el asunto no funciona…


  —¿Y ahora quién se está comportando como una verdadera idiota? No me digas que le hiciste la cobra, porque me salto el confinamiento, voy a tu casa y te doy dos hostias con la mano abierta.


  —No hizo falta. Martín llamó y descolgué el teléfono.


  —¿Qué?


  —Tú no lo quieres entender…


  —Lo entiendo perfectamente, de hecho te voy a hacer un resumen: un chico, que es ideal para ti, porque por algo lo elegí yo, está a punto de besarte; a ti se te pone el corazón a mil por la emoción, y el gilipollas de tu jefe, que solo quiere un revolcón y ponerle los cuernos a su novia, te llama e interrumpes el momento para coger el teléfono. ¿Qué parte crees que no he entendido?


  —Vivimos juntos, Conchi, vivimos juntos. Esto puede salir muy mal.


  —O, por el contrario, puede salir de vicio. Lo que es seguro es que si no lo intentas, no lo vas a saber. No puedes pasarte la vida pensando en no empezar una relación porque puede no salir bien.


  —¿Cuándo, en mi vida, han salido las cosas como yo quería? ¿Me lo puedes decir? Porque tú lo sabes tan bien como yo. No tengo tu suerte.


  —Joder, como si yo no hubiese tenido novios antes de Alberto. Y encima los has conocido y has tratado con casi todos ellos. No me jorobes, lo de encontrar una joya a la primera solo pasa en las pelis románticas.


  —Bueno, ahora ya da igual, porque desde entonces la situación ha sido algo tensa. Se ve que él también se ha dado cuenta del error.


  —¿Pero qué error ni qué error? Olivia, hablé con él a diario durante el tiempo que estuviste enferma, aparte de que seguimos intercambiando mensajes de WhatsApp casi todos los días. Ese chico es un amor y se preocupa por ti; estoy segura de que le gustas tanto como él a ti.


  —¿Os comunicáis por WhatsApp? —Frunzo el ceño ante lo raro que suena—. ¿Por qué tienes su número?


  —¿Eso es lo único que has oído de todo lo que he dicho?


  —Contesta a mi pregunta. —Claro que he oído el resto, pero no quiero creérmelo; sería demasiado bonito, demasiado fácil, y es algo a lo que no estoy acostumbrada. Mejor no me hago ilusiones.


  —Porque me lo dio cuando tú estabas casi en coma —contesta con desgana—. Era un rollo llamar al tuyo y que él no respondiera por no violar tu intimidad.


  Sonrío al imaginarme el cuadro, incluso veo a Conchi gritándole a Loren para que la informara de mi estado al minuto. Joder, me hago a la idea de lo mucho que debió de agobiar al pobre hombre.


  —Eres una harpía. Anda que no te gusta controlarlo todo —la acuso, aunque ambas sepamos que se lo digo de cachondeo.


  —Más o menos como tú. Por algo nos hicimos tan amigas desde el principio. —Se instalan unos segundos de silencio agradable entre nosotras. No puedo dejar de pensar en cuánto la echo de menos; hablar por teléfono hace que parezca que está aquí mismo, a mi lado, pero en realidad no es así y me falta su contacto. Necesito que me abrace, que me dé la mano como hace siempre que chismeamos sentadas en la cama—. Olivia, en serio, no seas tan racional. Déjate llevar un poco. Arriesga por una vez y no planees el próximo paso. Sé espontánea. Mira lo bien que nos vino a nosotras dos que lo fueras cuando nos conocimos.


  —Pero contigo fue instantáneo, con Loren…


  —Olivia —dice con fastidio—, tuvisteis un mal inicio porque eres una prejuiciosa, en eso el chico va sobrado de razón. Pero desde que has dejado de verlo como un zarrapastroso…


  —No lo veía así, estáis equivocados, yo…


  —Claro que lo veías así. Sin embargo, ya no lo haces, y a la próxima seguramente intentarás no prejuzgar tanto, aunque lo seguirás haciendo; está demasiado arraigado en ti. Tienes un millón de virtudes, pero sabes que esa no es una de ellas.


  —Vale, vale, deja de darme el sermón, que ya me lo sé. —Tras dudarlo unos segundos, añado—: Oye, y él, ¿te ha comentado algo?


  —Nop, no es que seamos tan amigos. Además, ¿qué me iba a decir? —De repente inhala con fuerza y continúa—: ¡Ostris! Ahora que me acuerdo… Ayer me preguntó si conocía a un tal Martín.


  —¿Qué? —exclamo fuera de mí, con el corazón a punto de estallar—. Y ¿hasta ahora no se te ha ocurrido contármelo?


  —Joder, no le di importancia, y tú tampoco te habías dignado a contarme nada. Además, cuando le comenté que era tu jefe, solo insinuó que el tío te estaba sobrecargando de trabajo. No pensé que pudiera estar celoso. ¡Aish! Será eso: está celoso, está celoso —canturrea—. Jolines, ojalá pudiera veros por un agujerito; seguro que el piso parece el set de una comedia romántica. Quiero ver esa peli, quiero, quiero…


  —No sé cómo te aguanta Alberto, te lo juro.


  —Porque me quiere. ¿Cómo si no podríamos soportar nuestras respectivas rarezas?


  Sonrío como una boba mientras Conchi desgrana su filosofía de andar por casa. ¿Podría ser que Loren estuviese celoso de Martín, como asegura ella?


  Noto el mismo pellizco en el pecho que cuando la mirada de Loren encuentra la mía y la sostiene durante unos segundos, hasta que los dos la bajamos de golpe, como si nos avergonzara hacer algo que no debemos. ¿Me habré enamorado?


  Puede ser que Conchi tenga razón en lo de que soy demasiado racional. Sé que tendría que dejarme llevar, pero ¿y si seguimos encerrados meses? ¿Qué pasaría si lo intentáramos y saliera mal? El piso es demasiado pequeño, estamos todo el tiempo juntos; sería una situación insoportable. Mi emoción se desinfla un poco y me desilusiono por momentos.


  —¿Me estás escuchando? —La voz de Conchi casi me atraviesa el tímpano.


  —Pues hace un rato que no, la verdad.


  Conchi reniega desde la otra punta de Madrid, pero es como si la tuviera delante de mí ahora mismo y me entra la risa.


  —Te decía que Alberto cree que tienes que entrar en acción ya de ya. Que, si lo vuestro no es amor, siempre recibirás una alegría para el cuerpo hasta que nos dejen salir y relacionarnos. Cuando se pone así de pragmático, quien no lo soporta soy yo, pero en el fondo lleva razón. Venga, Olivia, al ataque, que tienes a ese hombre en el bote.


  Después de eso no queda mucho por decir, así que nos despedimos y voy al baño a mirarme en el espejo. No estoy fatal, pero he tenido momentos mejores. Me aplico un poco de maquillaje y me pinto los párpados. «¡Así está mejor!», me animo. Tampoco quiero parecer una puerta.


  En cuanto pongo la mano en el pomo para salir, el pum pum sordo de mi corazón se convierte en un solo de batería. Hasta me cuesta tragar. Inspiro varias veces.


  No tengo ni idea de qué decirle a Loren. Debería surgir de forma natural, como el otro día en el sofá; forzar la situación no servirá de nada. Si, como ya empiezo a intuir, Loren también se arrepiente de haber estado a punto de besarme, voy a quedar en ridículo cuando me abalance sobre él sin ton ni son.


  El pomo se mueve bajo mi mano y lo suelto como si quemara. Loren aparece al otro lado del umbral y yo tengo que tragar saliva.


  —Per… perdona, pensaba que estabas en tu habitación. No creí que el baño estuviera ocupado. Yo…


  —No… no te preocupes, ya he terminado. Entra tú.


  Nuestros cuerpos se rozan cuando paso junto a él. Levanto la cabeza y mis ojos se clavan en los suyos; nos sostenemos la mirada. Me he quedado sin palabras. Loren tampoco parece tener mucho que decir. Casi sin ser consciente de ello, bajo la vista a sus labios, que tiene entreabiertos. Vuelvo a tragar saliva, esta vez con más ímpetu.


  —Esto… —dice justo después de interrumpir el contacto visual conmigo, pero no concluye la frase, sino que entra en el lavabo y cierra tras él.


  Dios, ¡qué desastre! «¿Qué esperabas? —me pregunto—. ¿Pasión desenfrenada en la puerta del baño?». He quedado como una gilipollas, mirándolo como si quisiera comérmelo con los ojos. Habré dado la apariencia de lo que soy: una patética que se ha enamorado. Primero te odio y después te adoro. Menudo topicazo. Me entran ganas de llorar; un sentimiento de vacío me invade y me deja para el arrastre.


  Voy camino de mi habitación, con la cabeza gacha, cuando la puerta del baño se abre de nuevo. Me detengo durante un milisegundo, pero no me giro; se me han llenado los ojos de lágrimas y no quiero que Loren las vea, me sobra con el ridículo que he hecho hace medio segundo.


  Mejor así. Tener un rollo con él supondría demasiado lío. Más vale seguir como hasta ahora. Solo amigos.


  


  
    CAPÍTULO 11. ¡Pero qué gilipollas eres!

  


  Loren


  Madrid, 14 de abril de 2020


  En cuanto entro en el baño y cierro la puerta tras de mí me olvido de lo que había venido a hacer. Apoyo la frente en la pared para ver si el frío de los azulejos me devuelve un poco de cordura.


  No puedo más, cada instante que pasa se me hace más insoportable no besarla. «¡Pero qué gilipollas eres, Loren!», me digo mientras sigo pegado a la pared. «Ve a por ella y ya está, ¿qué es lo peor que puede pasar? Porque lo mejor ya lo acabas de imaginar y no pintaba nada mal».


  Eso es lo único que hago: soñar despierto. Desde el otro día en el sofá no he podido dejar de hacerlo. No hace ni diez segundos me he visto a mí mismo empotrando a Olivia contra la pared y besándola, pero a la hora de llevar mis fantasías a la práctica, algo me frena.


  Nunca me había pasado algo así. Vale que no soy un tío superligón, pero lo de interpretar miradas e insinuaciones no se me había dado mal del todo, hasta ahora. Si sospechaba que podía interesarle a una chica, no titubeaba: iba directo al grano. La intuición siempre me ha acompañado. ¿Por qué ahora no?


  Esta inseguridad me está matando, tengo que hacer algo. No entiendo que Olivia no se haya quemado con el calor que desprendía mi cuerpo cuando ha pasado tan cerca de mí. Si no llego a echar el culo hacia atrás, incluso se hubiera dado cuenta de lo mucho que me alegraba de verla.


  «¡Basta!», grito en mi cabeza, y con el pensamiento aún resonando en mi mente, abro la puerta.


  Olivia está de espaldas a mí, de camino a su habitación. Desde que estuvimos a punto de besarnos parece que me rehúye, pero esto se acaba aquí y ahora. ¡O burro o barro! No quiero padecer más el suspense de no saber qué habría pasado si nos hubiéramos dejado llevar.


  En dos zancadas me pongo a su lado y coloco una mano en su hombro. Se estremece en cuanto mi piel entra en contacto con la suya a través de la fina camiseta de algodón que lleva puesta. Retiro la mano de golpe, pensando que quizá le he hecho daño.


  Olivia se gira con lentitud. Tiene los ojos llenos de lágrimas; no se han derramado aún, pero parecen a punto de hacerlo. Mi corazón empieza a doler de una forma muy diferente. ¿Qué ha pasado?


  —¿Estás bien?


  Olivia traga saliva mientras niega con la cabeza.


  —¿Te duele algo?, ¿quieres que llame al médico?


  Me mira y exhala una ligera bocanada de aire en una risa sarcástica muy silenciosa.


  La primera lágrima rueda por su mejilla y ya no puedo contenerme más. Le tomo la barbilla con la mano mientras con el pulgar arrastro la salada gota para eliminarla. No habrá nada ni nadie que la lastime si yo puedo evitarlo.


  —¿Qué sucede, Olivia? Cuéntamelo.


  —No sé. —Eleva los hombros apenas—. Todavía debo de estar débil, porque me pongo a llorar por cualquier tontería.


  La abrazo y la estrecho contra mí todo lo que puedo. Es tan menuda que yo parezco un oso torpe a su lado.


  Al cabo de unos segundos me rodea la cintura con los brazos y levanta la vista para mirarme. Vuelve a negar con la cabeza, muy despacio, mientras pasea la punta de la lengua por su labio inferior y después se lo muerde. Entonces pierdo el control.


  Mis labios se precipitan en busca de los suyos. Tengo que besarla o las ganas mismas van a acabar conmigo.


  En cuanto nuestras bocas entran en contacto, dudo de nuevo, porque ella no participa, solo se deja besar.


  He metido la pata. Ya está: ha pasado lo peor que podía pasar.


  Me retiro despacio. Aflojo mi abrazo; no es cuestión de seguir unido a la chica cuando esta te ha dado calabazas, o eso creo. Es la primera vez que me pasa.


  Antes de que me dé cuenta, Olivia ha dejado de rodearme la cintura y un frío intenso se instala en mi pecho, hasta que sus pequeñas manos estrujan mi camiseta y tira de mí hacia su boca de nuevo.


  Durante unos segundos intercambiamos los papeles: yo solo me dejo hacer. Todavía no entiendo bien qué sucede. «Vamos, idiota, vuelve en ti. Haz algo más que quedarte ahí como un pasmarote», grita mi conciencia.


  Noto el vértigo en el estómago: es alegría y, al mismo tiempo, excitación. Está pasando, lo que llevaba deseando desde hace días, ¡al fin está pasando!


  Vuelvo a rodearla con los brazos, pero el gesto no tiene nada de fraternal. Mis manos van directas a sus nalgas y la empujo hacia mí.


  El corazón me late a más de mil por hora, y parece que esa era la señal que esperaba mi lengua para atacar con fiereza la boca de Olivia, que se abre, dejándome paso. Mi caída al vacío gana velocidad y me vuelvo loco de gusto.


  Llevo mis manos a sus muslos y tiro de Olivia hacia arriba. Me rodea la cintura de nuevo, pero esta vez no son sus brazos los que me atrapan. La recuesto contra la pared, como imaginé hace solo unos minutos, y presiono mi entrepierna contra la suya para que note mi calor y lo dura que se me ha puesto.


  Olivia echa la cabeza atrás y gime. Si yo fuera un vampiro, ahora mismo sería el momento de chuparle la sangre, pero me conformo con besarle el cuello y darle mordiscos inofensivos que la hacen estremecer, igual que a mí.


  Clava su mirada en la mía.


  —Loren —pronuncia antes de suspirar de nuevo—, si sigues frotándote así me voy a correr con la ropa puesta.


  Oír esas palabras me excita tanto que recrudezco mis envites, haciendo que su cuerpo suba y baje más deprisa. Sus gemidos aumentan de volumen, pero no me basta: me ha retado, y no hay nada que me guste más que ganar un buen desafío.


  La aprisiono más y más entre la pared y mi cuerpo, aunque ella no se queda atrás: la fuerza con que sus piernas enlazan mi cintura se incrementa con cada uno de sus jadeos.


  —No pares ahora, no pares ahora —grita un segundo antes de temblar de la cabeza a los pies.


  Tensa las piernas y me ciñe tan fuerte como si estuviera dentro de ella y no solo frotándonos como unos quinceañeros salidos. Un «¡¡sí!!», que habrán oído desde el rellano, sale de su garganta mientras se corre, y yo me siento poderoso.


  Tras unos momentos deliciosos, que me han enardecido como no me había sucedido en años, su cuerpo languidece entre mis brazos.


  —Yo creía que eso del petting era un mito —susurra cerca de mi boca, con los párpados aún medio cerrados.


  Le guiño un ojo y busco sus labios. Esta vez el beso es dulce, suave, como debió haber sido el primero, que se nos ha ido de las manos.


  —Por lo que veo, mi misión en la vida consiste en desbancar tus mitos y prejuicios.


  Olivia se ríe de esa manera que consigue que mi alma vibre como un diapasón. Vuelvo a besarla.


  —Llevo cuatro días deseando que esto pasara —musito en su oído mientras la dejo en el suelo. Sigue entre la pared y yo; si pudiera haber un centímetro más de mi cuerpo en contacto con ella, lo tendría.


  —¿Pretendías que tuviera un orgasmo sin siquiera quitarme la ropa y has tardado cuatro días en decidirte?


  —Bueno, eso ha sido un bonus. —Sonrío con suficiencia—. Quería comerte a besos desde que dejé escapar la oportunidad.


  —Yo también. —Mis entrañas dan un vuelco—. Pero…


  —Nada de peros, odio los peros. —Espero no haber sonado demasiado desesperado.


  Olivia vuelve a reír.


  —¿No crees que vamos a complicarnos un poco la vida?


  —¿Porque pasamos muchas horas aquí solos?


  Asiente y baja la vista al suelo.


  —Bueno, se me ocurren un millón de posturas en las que tenerte, y mientras tanto el tiempo, por mí, puede detenerse del todo si quiere.


  —Posturas, ¿eh?


  —¡Ajá! —Mi boca le recuerda con una leve presión que ella se ha liberado, pero que yo sigo teniendo una idea muy clara, tanto en la cabeza de arriba como en la de abajo, de en qué invertir el tiempo que vamos a pasar juntos.


  Olivia sonríe pícara, me coge de la mano y me insta a caminar hacia su habitación, pero planto los pies en el suelo.


  Cuando me mira interrogante, me explico:


  —Me gustaría saber qué te ha hecho llorar antes.


  —¿No lo sabes?


  —No, no tengo ni idea. ¿He hecho algo mal?


  Se acurruca contra mí y sus palabras me golpean como un mazo:


  —No me has besado. Te has metido en el baño y te has apresurado a cerrar la puerta. Creí que te habías dado cuenta de lo desesperada que estaba y que habías decidido poner distancia…


  Va a decir algo más, pero no se lo permito. Mis labios cubren los suyos, que son dulces y picantes. Atrayentes como el mar.


  Nuestros cuerpos se entremezclan; no sé dónde termina mi mano y empiezan sus muslos. La alzo una vez más. Me vuelven loco sus piernas en torno a mi cintura; acabo de descubrir una de las cosas que más me excitan y no pienso obviarla. Entro en su habitación sin reparar en los trastos que tiro al suelo y la dejo encima de la cama para tumbarme sobre ella a continuación.


  —A partir de ahora, será obligatorio que me beses, o que yo te bese a ti, delante de la puerta del baño —deposito un beso suave en su nariz—, de la cocina —otro en la sien—, del salón —esta vez le beso los ojos— o de cualquier puerta en la que tú estés de pie y yo, a tu lado.


  Atrapo sus labios entre los míos y dejo que su lengua se adentre en mi boca; tiemblo, y ella también lo hace.


  No puedo dejar de mover mis caderas contra las suyas, igual que si un imán tirara de mí.


  Ella alcanza la cinturilla de mi pantalón y desabrocha los botones uno a uno; se apaña como puede, dada la nula distancia entre nuestros cuerpos. Cuando los ha soltado todos, introduce una mano y empieza a masajear mi verga por encima de los calzoncillos.


  Estoy tan excitado que creo que yo también voy a correrme sin necesidad de quitarme la ropa. Aprieto los dientes y entierro mi cara en la curva de su cuello.


  —Si no paras, esto se va a acabar muy rápido. No puedes hacerte una idea de cómo me ha puesto antes ese orgasmo tuyo —bisbiseo sobre su piel.


  —Quiero que se acabe ya y empezar de cero en igualdad de condiciones.


  El ritmo de su mano sobre mi miembro endurecido se acelera, y yo comienzo a empujar contra ella sin poder —ni querer— evitarlo.


  —Ya está aquí —grito contra su hombro—. Ya está aquí —repito mientras una oleada de placer tras otra me invade.


  


  
    CAPÍTULO 12. Y pienso seguir haciéndolo todo EL TIEMPO  QUE PUEDA

  


  Olivia


  Madrid, 19 de abril de 2020


  «Estoy muerta de calor y sudando como un pollo. Creo que me voy a asar».


  Me despierto sofocada. Abro los ojos, pero aún es de noche, así que no veo nada. Un peso en mi cintura me indica que no duermo sola. Durante una milésima de segundo, mi cerebro lucha por acordarse de a quién traje anoche a casa… Hasta que la luz se abre camino en mi abotargada mente. «No trajiste a nadie; ni siquiera saliste de casa, como anteayer y como el día anterior a ese. Estás con Loren en la cama, de donde apenas habéis salido en cinco días». Esbozo una sonrisa satisfecha.


  ¡Vaya cinco días! Dios, han sido de escándalo. Yo, que pensaba que el encierro obligado haría que nos sintiéramos cohibidos o violentos… Pues no, para nada. Creo que no me había sentido tan liberada en mi vida.


  Todo lo que al principio de la convivencia con Loren me parecía incómodo o detestable ha desaparecido como por arte de magia. Si he de ser sincera, ya había sucedido antes de que nos acostáramos por primera vez, pero es que ahora ¡me paseo desnuda por el piso todo el día! ¿Quién me iba a decir a mí que me convertiría en naturista a estas alturas?


  Me muevo despacio para no despertarlo; me han entrado unas ganas terribles de ir al lavabo. Cuando aparto su mano de mi cintura, se revuelve y tira de mí para pegarme todavía más a él, si es que es posible.


  Sonrío al notar su erección en mi espalda. Es una máquina del sexo, nunca se cansa y, encima, no hay que esperar mucho para que se recupere: enseguida está dispuesto para el siguiente.


  —Necesito ir al baño —susurro bajito, para que no se despeje y pueda seguir durmiendo.


  —¿Con el frío que hace? —murmura en mi oído, pero me suelta para que pueda salir de la cama.


  Voy al lavabo prácticamente dando saltitos de alegría por el pasillo. No sé si en algún momento me cansaré de esto; ahora mismo me limito a disfrutar de la situación, y pienso seguir haciéndolo todo el tiempo que pueda.


  En cuanto vuelvo a meterme entre las sábanas, Loren me aprieta contra él.


  —¿Ves lo que te decía? Estás helada: tienes el culo como un témpano de hielo. Creo que tendré que calentártelo para que puedas dormir otra vez. —Me muerde el lóbulo de la oreja y a mí se me eriza la piel de todo el cuerpo; incluso se me tensan los dedos de los pies por la anticipación.


  —Ah, ¿sí? ¿Tú crees que necesito que me calientes para pillar el sueño?


  —Ajá —exclama atacando el cuello.


  —Pues yo creo que estás buscando una excusa para echar un polvo a las cinco de la mañana. —Acerco mi trasero a su más que evidente erección y me contoneo, incitándolo como él hace conmigo. Noto su sonrisa en mi piel al mismo tiempo que se apretuja más contra mí.


  —¿Excusas? No he necesitado ninguna estos días, y dudo mucho que me haga falta buscar una ahora.


  —Anda que no te gusta ir de sobrado. —La respiración se me entrecorta y su sonrisa se ensancha de nuevo. Lo dicho: anda que no le gusta fardar.


  Coloca ambas manos en mi cintura y tira de mí, de manera que mi culo queda ligeramente en pompa; él aprovecha para encajar su miembro entre mis piernas, tan duro que la excitación que habían causado sus besos en mi oído se triplica. Ahora soy yo la que se frota contra él, de adelante hacia atrás. Loren me acompaña en la cadencia y el calor se propaga por mi cuerpo desde ese punto hasta las raíces del cabello.


  Cada vez que su glande roza el mío, se nos escapa el aire de los pulmones a los dos. Incrementamos la velocidad de los movimientos.


  De repente, Loren frena. Se inclina para buscar un preservativo y se lo pone.


  —Si lo hacemos en esta postura, no tengo muy claro que pueda llegar —le digo, con la voz agitada.


  —Cuando quieras cambiamos de posición —contesta, otra vez muy cerca de mí—. Ya sabes que no me importa dónde me sitúes siempre que me regales tus orgasmos.


  Su aliento en la oreja me estremece. Alzo un poco más el trasero para darle mejor acceso y Loren se introduce muy despacio en mí. Lo oigo gemir a mi espalda mientras va invadiendo mi sexo de forma lenta pero inexorable.


  Desplaza la mano desde mi cintura hasta mi entrepierna y empieza a rozarme el clítoris, primero de forma delicada, después con más intensidad. Lo pellizca, lo estira y le da toquecitos que me saben a gloria mientras sigue penetrándome desde atrás, cada vez con más fuerza.


  No puedo pensar en nada más que en su piel en contacto con la mía y sus dedos torturándome de manera tan deliciosa. Cuando el calor trepa por mis piernas y arrasa con todo, dejo de pensar en mi dificultad para alcanzar el orgasmo en esta postura. Empujo hacia atrás con cada embestida de Loren, apremiándolo, pidiéndole más en silencio. Quiero fundirme con él, prolongar una eternidad los segundos previos al orgasmo, porque cuando más disfruto es cuando me doy cuenta de que estoy a punto de correrme y que nada va a detener ese placer.


  Entonces, Loren da un tirón un poco más enérgico que los anteriores a mi pequeño botón y yo exploto. Mi cuerpo convulsiona de placer, una oleada tras otra, robándome la respiración y las fuerzas.


  Él aprovecha para introducirse en mí hasta el fondo con un golpe de cadera. Su liberación desencadena mi segundo orgasmo, y más espasmos se apoderan de mi cuerpo.


  Despierto cuando la luz que se filtra entre los visillos me da de pleno en la cara. La presencia de Loren a mi espalda me retrotrae a la madrugada y sonrío satisfecha. ¿Se puede estar más a gusto?


  —¿Ya te has despertado? —lo oigo murmurar, con la voz aún tomada por el sueño.


  —¿Cómo lo notas?


  —Porque empiezas a moverte igual que si la cama estuviera llena de pulgas.


  —No es verdad, no he tensado ni una sola fibra de músculo para no molestarte.


  Loren refunfuña detrás de mí.


  —Eso es lo que tú piensas. Pero en cuanto te despiertas, tu cuerpecito se pone en movimiento.


  Me vuelvo para quedar de cara a él. Le doy un beso suave en los labios, lo que hace que se aleje de mí.


  —Aún no me he lavado los dientes —se disculpa.


  —Eso no te ha importado mucho esta madrugada.


  Me mira con un solo ojo abierto.


  —Creo que no te he besado en la boca ni una sola vez…


  —Razón de más para que lo hagas ahora —exijo, acercándome a él.


  —¡Quieta, fiera!


  Huye de la cama como alma que lleva el diablo y se dirige a la puerta tal y como vino al mundo. Está fuerte, pero no de la manera en que lo están los asiduos al gimnasio, sino que es su complexión natural; que le vino de serie, vamos. No me canso de contemplarlo en su desnudez: el vello que le recubre el pecho es fino y muy negro; se difumina a la altura de las costillas para reaparecer en el ombligo, en una línea que aumenta hasta cubrir su sexo.


  Me muerdo el labio inferior. Podría empezar otra vez ahora mismo. ¡Joder, qué bueno está! Me lo comería de la cabeza a los pies. Suspiro mientras retiro el edredón para seguirlo al baño.


  Delante del lavabo, con el cepillo en la boca, le propino un golpe de cadera para que me deje espacio. No puedo ni enjuagarme los dientes como es debido.


  Loren me mira desde su altura y me devuelve el empujón.


  —Quita, que tengo que escupir —lo amenazo.


  Se ubica detrás de mí y se acerca tanto que, cuando me agacho para coger agua con la mano, su erección se estampa de nuevo contra mi trasero.


  —¿Qué quieres hacer hoy?


  —¿Estás sugiriendo algo? —pregunto en cuanto escupo el agua.


  La risa de Loren retumba en todo el baño y vibra en mi piel. Le paso los brazos alrededor del cuello.


  —Debería poner el ordenador en marcha un rato. Tal vez Martín ha decidido despedirme después de tantos días sin saber de mí.


  Loren se envara y contesta con el ceño fruncido:


  —Te llama cada dos por tres. No creo que tenga motivos para pensar que has desaparecido.


  Algo en su voz suena duro, aunque intente disimularlo. Yo no sé si sentirme ofendida o halagada. No tiene por qué estar pendiente de quién me llama o deja de llamarme, no somos pareja ni nada por el estilo, ¿no?


  «No, definitivamente, no. Lo que pasa es que estar enclaustrados en el piso, solos, hace que todo parezca más intenso. Pero nadie ha hablado de que esto vaya más allá de lo físico», me recuerdo.


  —Además, tampoco es que hayamos estado sin hacer nada —prosigue—. Yo he trabajado mis ocho horas diarias desde que nos recuperamos de la dichosa covid, y si no me equivoco, tú también.


  —Bueno, sí, es verdad —admito. El tono de la conversación ha cambiado y no me gusta, así que busco una réplica ingeniosa.


  —Lo diré de otra manera, si quieres. —Loren se me adelanta. Posa sus manos en mi cintura y me besa primero en la nariz, después en la boca. «¿Esto es muy íntimo o solo me lo parece a mí?»—. ¿Qué te apetece que hagamos después de trabajar?


  No deseo ahondar en los sentimientos que nuestra breve conversación ha removido en mí. Quizá sí nos estamos comportando de forma un tanto intensa, pero supongo que es normal. El encierro nos ha llevado a eso; por otra parte, no me disgusta el punto en el que estamos Loren y yo.


  —Podemos hacer lo que quieras. —Dibujo una gran sonrisa.


  —¿Con ropa?


  Tengo que reír, no me queda más remedio.


  —Con ropa, sin ella, solo bajándola hasta los tobillos… —Empiezo a besarlo sin tregua.


  —¡Hum! —El pobre no puede decir nada más. Cuando nos separamos, comenta—: Se te ocurren unas ideas buenísimas.


  —Siempre podemos hacer manualidades, si lo prefieres.


  —Creía que lo de las «ideas buenísimas» dejaba bastante claro que el plan inicial me parecía perfecto.


  Me río; es lo que más hago últimamente. Mientras, noto como Loren va creciendo contra mi vientre. Vaya, parece que la tormenta ha amainado y que hoy, de nuevo, vamos a encender los portátiles más tarde de lo habitual.


  


  
    CAPÍTULO 13. No me apetece que esto acabe

  


  Loren


  Madrid, 1 de mayo de 2020


  —Estos últimos quince días han sido los mejores de mi vida, no quiero que se acabe nunca lo que tenemos ahora —ensayo delante del espejo. «No, hombre, ¿cómo le vas a decir eso? La vas a acojonar; pensará que eres un tipo posesivo. Y, aparte, ¿qué es lo que tenéis ahora? Sexo, el mejor sexo que has tenido nunca, sí, pero ¿qué más?».


  No puedo dejar de reprocharme todas y cada una de las frases cursis que se me ocurren para decirle a Olivia. Quiero que sepa que me gusta, explicarle que no me apetece que esto acabe en cuanto podamos salir de casa, que será pronto, estoy seguro.


  No hemos hablado sobre el tema, hasta ahora nos hemos dejado llevar, pero por algunas conversaciones que mantuvimos antes de liarnos, creo que no entraba en sus planes tener «novio». Además, creo que cuando le conté lo sucedido con Nerea yo también le dejé claro que no soy de los que aspiran a tener relaciones abiertas.


  Estoy hecho un lío. Me froto la barba con ahínco; después, contemplo el reflejo que me devuelve el cristal del baño desde distintos ángulos. «Necesitas afeitarte», me digo. Eso siempre me relaja.


  Cojo el neceser y saco las tijeras rectas; creo que voy a recortar bastante, porque parezco un ermitaño. Empiezo por el lado izquierdo, con calma; tengo tiempo. Después sigo con el derecho.


  Unos golpecitos en la puerta me sobresaltan.


  —¿Qué haces? ¿Estás bien? Llevas más de una hora ahí metido y me tienes preocupada.


  —Qué exagerada eres. He entrado hace nada.


  —¿Puedo pasar?


  —Mejor que no —contesto, echando un vistazo a todo el pelo que hay en el lavabo—. No quiero que te dé un chungo.


  La puerta se abre de golpe y el gesto de preocupación de Olivia se convierte en el más puro espanto en cuanto su vista se desvía de mi cara al lavabo.


  —¿No te dije que era mejor que esperaras fuera?


  Está tan tensa que casi puedo percibir su temblor. Traga saliva y guarda los puños en el bolsillo de la sudadera, seguramente para intentar disimular su ansiedad.


  —Me imagino que…


  —No te preocupes. Cuando vuelvas a entrar al baño no encontrarás ni un solo pelo, aunque busques con lupa. Ahora, sal antes de que empieces a echar espuma por la boca.


  —Solo… solo he venido porque llevabas mucho tiempo aquí dentro, en silencio; temía que te hubiese pasado algo… —Sube los ojos de nuevo y me mira extrañada—. ¿Por qué te la has cortado tanto?


  —No ha sido tanto. —Me vuelvo hacia el espejo y paso la mano por lo que queda de la barba; igual sí me he pasado un poco. Estaba tan absorto, dando vueltas al tema de cómo seguirá nuestra relación a partir de ahora, que no he prestado atención a lo que hacía—. Viene el verano —alego en tono jovial, para que no se note que ha sido sin querer—; si es tan larga, da demasiado calor. Para el invierno está bien…


  —Da igual, me gusta. —Olivia tuerce la cabeza, como si quisiera verme desde otro prisma—. Aunque me había acostumbrado y me parece raro verte la cara tan despejada.


  Me acerco a ella para abrazarla, pero retrocede un paso. Señala con el dedo el lavabo y después, mi camiseta. Sonrío y me aparto despacio, haciendo el tonto. Ella espira por la nariz con una risita y cierra la puerta rápidamente.


  Hostia, ¿cómo no voy a querer repetirle, al menos un millón de veces, que me tiene loco? Solo con esa pequeña risa ha conseguido que mi corazón esté a punto de explotar en el pecho.


  Me apresuro a pasar la tijera dentada para darle forma natural a la barba y limpio todo, como siempre. «Pues sí que te has pelado, macho», me digo cuando me doy cuenta de todo el pelo que tengo que recoger.


  Me recojo la melena en un moño y salgo del baño. Estoy tan nervioso que no puedo dejar de retorcer las manos, y eso que tengo los brazos estirados.


  Oigo la risa cristalina de Olivia; está al teléfono. Vaya, tendré que esperar un poco más para hablar con ella.


  —¿Mañana? —pregunta a la persona que está al otro lado de la línea—. ¿No será muy pronto? Justo entramos en fase 0. Puedo seguir trabajando desde casa unos días más… —Silencio, risa, otra risa. Me siento en la silla frente al ordenador, lejos de ella, pero no puedo evitar mirarla cada dos segundos. En una de las ocasiones, me pilla y me guiña un ojo. Trago saliva; qué patético soy. Fijo la vista en la pantalla, pero no veo las palabras escritas en ella; en cambio oigo con claridad como Olivia se ríe de nuevo—. Martín, si lo que quieres es verme, dilo claro. Todavía es pronto para salir de casa porque sí, pero por ti podría hacer una excepción.


  «Martín siempre la hace reír». «Y tú también, gilipollas. No me digas que ahora te está entrando la inseguridad». «Pues sí, pero no es algo nuevo. Con Olivia me he sentido dubitativo desde el primer día». «En esta última quincena, no, para nada». «No, estos últimos días, no, pero ahora ya empiezo otra vez». Chasqueo la lengua mentalmente. Solo me faltaba discutir conmigo mismo sin llegar a ningún punto concreto.


  —Está bien, pero mañana, no. El lunes me paso por la oficina si quieres. Chao.


  Cuelga y me mira. Su sonrisa es radiante.


  —¿No tienes unas ganas inmensas de salir a la calle y volver a ver gente?


  —Un poco sí —contesto rascándome el cogote—, aunque en esta fase todavía no vamos a poder reunirnos ni pasear ni nada de eso.


  —Ya, pero al menos salir de estas cuatro paredes, y no solo para hacer la compra. Necesito ir a la peluquería, cotorrear con otras marujas como yo. Los tíos no podéis entenderlo, os va otro tipo de marcha.


  —No creas que yo no tengo ganas de ver a mi hermano y a su mujer, pero me da miedo que pueda contagiarles algo.


  —¿Cómo los vas a contagiar? Se supone que, una vez que han pasado los síntomas, ya no puedes transmitir el virus.


  —Sí, es cierto. Aun así, no las tengo todas conmigo. Los médicos desconocen más del puto virus de lo que saben. ¿Por qué me miras con esa cara?


  —¿Qué cara? —Intenta disimular la sonrisa de hace unos segundos.


  —La de niña buena, que parece que no ha roto un plato en su vida.


  —No te miro de esa manera.


  Arqueo una ceja. A mí no va a engañarme. Mi gesto le arranca una risa aún más bonita que las que le ha regalado hace unos segundos a Martín. «¿Ves como tú también la haces reír?».


  —Vale, y ahora te pitorreas. ¿Qué pasa?


  —No sé, estás raro. Pero creo que hoy tienes el guapo subido. —Sus palabras me pillan tan desprevenido que no atino a responder—. Ahora no te vengas arriba por un piropo…


  —No me vengo arriba; ya sé que soy guapo y que solo me quieres por mi cuerpo. —Se lo digo en broma, con tono chulesco; no le estoy echando nada en cara, ni mucho menos. Quiero seguir oyéndola reír. Ni se me ocurriría romper el buen rollo entre nosotros con algo por lo que peleamos hace más de un mes.


  Olivia pone los ojos en blanco y niega con la cabeza mientras se muerde el labio inferior. Yo me endurezco de inmediato. Joder, es que hasta cuando se ríe de mí me gusta.


  Me pongo en pie y me ubico a su lado en media zancada. La insto a levantarse de la silla y cierro su portátil de un manotazo antes de empujarlo hacia el centro de la mesa. Olivia alterna la mirada entre el ordenador y yo, y es precisamente por eso por lo que no me ve venir cuando la cojo de la cintura y la siento justo donde estaba el portátil hace solo unos segundos. La obligo a abrir las piernas y me sitúo entre ellas, rozando mi sexo, ya durísimo, contra el suyo para que vea cómo me ha puesto.


  Inspira con fuerza al tiempo que me rodea el cuello con los brazos.


  —No entiendo que Nerea buscase otros hombres fuera cuando tenía una máquina sexual como tú en su propia casa.


  Al oír el nombre de mi ex me tenso y mi erección baja de manera automática. A Olivia se le transforma la cara.


  —Lo siento, lo he dicho sin pensar…


  —No pasa nada. —Apoyo mi frente en la suya—. Volverá a subir, dale unos segundos.


  —Yo… yo…


  Inhalo hondo varias veces, pero me ha dejado KO con la sola mención de Nerea.


  Olivia tira de mí hacia sí; estamos muy cerca, pero mi calor ha descendido a tres grados bajo cero, por lo menos. No creo que esto vuelva a empinarse por ahora.


  —Yo que creía que para bajarle la libido a un tío hacían falta como mínimo tres palabras —me dice al oído en tono pícaro.


  —¿Sí? ¿Y cuáles serían? —pregunto antes de besarla en los labios con suavidad.


  —¿Ya está dentro?


  Mi risotada reverbera por todo el piso; Olivia también ríe ante mi reacción. «Y ella te hace reír a ti», señala la voz en mi cabeza. Sí, todo es perfecto. Nerea era Nerea y Olivia es Olivia; no se parecen en nada y tampoco tienen por qué comportarse igual.


  —Te quiero —admito mientras me acerco a su boca de nuevo.


  Bueno, después de tanto pensar en la mejor manera de confesárselo, no ha sido tan difícil. A lo mejor, un poco precipitado, pero para nada difícil. Las palabras han salido solas. Eso significa que proceden del corazón, ¿no?


  Cuando nuestras lenguas se separan, Olivia no dice nada. Agacha la cabeza ligeramente, como si estuviese avergonzada. Le tomo el mentón y la obligo a mirarme. Toma una bocanada de aire al sentir el contacto de mi mano con su barbilla, pero sigue sin corresponder a mis palabras.


  —No quiero que tú me lo digas a mí. —Trato de quitar un poco de solemnidad al momento y esta es la única forma que se me ocurre de hacerlo—. Lo he soltado sin pensar demasiado; se ve que necesitaba expresarlo en voz alta. Soy así de enamoradizo. —Me encojo de hombros—. ¿Qué le vamos a hacer?


  Olivia continúa abrazada a mi cuello y tuerce la boca en una sonrisa levísima. Después asiente en silencio y se refugia en mi pecho.


  Pasamos así un buen rato; no tengo queja, me encantaría poder estrecharla siempre entre mis brazos. Ni siquiera echo en falta que diga nada. Estoy tan cómodo que, por primera vez en días, no me siento ansioso por saber qué piensa Olivia de esta relación nuestra ni de hasta dónde quiere que llegue.


  


  
    CAPÍTULO 14. Mi radar no andaba tan equivocado

  


  Loren


  Madrid, 15 de mayo de 2020


  Aunque ya hace unos días que se nos dio permiso para presentarnos de nuevo en la oficina, tanto mis jefes como los de Olivia han decidido que sigamos trabajando desde casa, algo que, por otra parte, a nosotros no nos ha molestado en absoluto.


  No obstante, hoy es viernes, y en la empresa de Olivia han programado una reunión para «reorganizarse y ponerse a tope con las tareas pendientes», así que yo he decidido pasar por la mía para comprobar cómo siguen las cosas por ahí y, de paso, saludar a mi jefe y a algún que otro compañero que se ha hartado de estar solo en casa y prefiere trabajar desde las oficinas. Cada uno es dueño de hacer con su vida lo que quiera, y entiendo que los que han pasado estos dos meses sin ninguna compañía tienen que haberse muerto de asco, o casi.


  Pienso en qué hubiera sido de mí si llego a estar solo cuando enfermé, y doy gracias al universo, y no por primera vez, por haber puesto a Olivia en mi camino. También por haberme dado la oportunidad de cuidar de ella cuando estuvo tan mal, aunque enfermara —casi seguro— por culpa mía.


  Cada día estoy más enamorado, y creo que ella siente algo parecido, aunque no se haya atrevido a expresarlo en voz alta. No tengo prisa; ya lo hará cuando tenga ganas o esté preparada.


  Quizá yo se lo confesé demasiado pronto, pero todos somos diferentes y tenemos nuestra idiosincrasia; si no, ¿qué gracia tendría el mundo?


  Cuando llego al trabajo, encuentro menos gente de la que esperaba. Pensaba que yo sería de los pocos que se habían quedado trabajando en casa y resulta que no, que los que han vuelto a la oficina son minoría.


  —Hombre, Loren —me saluda uno de ellos en cuanto me ve—. ¿También te has cansado de estar entre cuatro paredes?


  —No, la verdad, podría quedarme en mi nueva residencia para siempre —le contesto. Al instante se echa a reír a carcajadas y me doy cuenta de que he hablado de más.


  —Pensaba que la dueña del piso estaba como una regadera y que no creías que pudieras aguantarla hasta finales de marzo. ¿Qué pasó? ¿Te mudaste, o al final te la has camelado?


  Prefiero no responder a eso. Olivia no es un ligue de una noche. Para mí es mucho más, y no quiero hablar sobre ella en esos términos. Tampoco es que haya presumido jamás de cualquiera de mis conquistas, a las que no he dado ninguna importancia después de compartir cama —o baño en algún garito—; por eso me apetece todavía menos hablar sobre Olivia y lo que sea que tenemos. Aunque no esté del todo definido, a mí me parece importante.


  —¿Está Juanjo? —pregunto para eludir su interrogatorio.


  —En su despacho. —Creo que no le ha sentado demasiado bien el corte. «Ya se le pasará».


  —Te veo luego. —Le hago un gesto con la mano y me dirijo al cuchitril de mi jefe para hablar con él.


  —Hola, Loren. Veo que al final has decidido pasarte por aquí. Ya te he dicho esta mañana que no era necesario, el trabajo marcha tan bien como tú siempre habías proclamado. Creo que voy a pensarme seriamente eso de cerrar las oficinas, así me ahorro el alquiler.


  Me encojo de hombros y sonrío.


  —¿Cuándo no tengo yo razón, a ver?


  Juanjo me devuelve el gesto. Estamos a más de un metro y medio, así que no hace falta que llevemos puesta la mascarilla. Además, ambos hemos pasado la covid, por lo que no habría problema si quisiera acercarme y darle unas palmadas en la espalda; aun así, decidimos mantener la distancia que ha estipulado el gobierno.


  —Te invitaría a una cerveza, pero el bar de abajo no ha abierto; dudo que vuelva a hacerlo. Hablé con María, la dueña, y me dijo que su marido había estado muy jodido, que cuando salió de la UCI pesaba como quince kilos menos que antes de entrar en ella, y que necesitaba un refuerzo de oxígeno durante las veinticuatro horas.


  —¡No me jodas! Si es de mi edad. —No puedo creérmelo. Quedamos algunas veces para jugar al fútbol con él y unos cuantos más. No hace tanto de eso; antes de que empezara este desastre.


  —Sí, tío. Es escalofriante lo que llegas a oír.


  —Prefiero ser como los avestruces, en serio: cuanto antes se acabe este rollo, mejor, y si no tuviera que oír hablar sobre ello nunca más, me parecería maravilloso.


  —Pues hazte a la idea de que nos queda para rato.


  Niego efusivamente. Con Jandro, que es quien más en contacto ha estado con la pandemia de las personas a las que conozco, he llegado al pacto tácito de hacer como si no existiera. Hablamos de cualquier cosa menos del puto virus, y Olivia y yo también. Seguro que no es la manera más sana de enfrentarse a un problema, pero a nosotros nos funciona, y pienso seguir esquivando las conversaciones sobre el tema siempre que pueda.


  —El servidor nuevo se ha portado —me apresuro a decir para desviar el rumbo de la charla de una buena vez.


  —Sí, ha sido una suerte que lo cambiáramos justo antes de tener que recluirnos. Me temo que con el antiguo no hubiese sido fácil trabajar desde casa.


  Asiento mientras aprieto los labios. Tengo las manos en los bolsillos y me balanceo hacia delante y hacia atrás durante un rato. Juanjo y yo estamos al día en asuntos de trabajo; hemos hablado a diario desde que ambos mejoramos, y no es que seamos de muchas palabras ninguno de los dos, así que supongo que la conversación acaba aquí.


  —Pues nada, me largo.


  —Para la semana que viene tengo unos cuantos temas que tratar contigo. Nos vemos el lunes por la mañana; te haré una llamada por Zoom.


  —¿A la hora de siempre?


  —Ajá —me responde, con la cabeza ya metida en su pantalla doble.


  —De acuerdo. Hasta el lunes, entonces.


  Después de salir del edificio, se me ocurre que podría ir a buscar a Olivia al trabajo; esta mañana me ha dicho que no creía que la reunión fuera a durar mucho. Se me inflama el pecho solo con pensar en la posibilidad de invitarla a comer.


  Como el bloque que alberga su oficina está a apenas seis manzanas del mío, decido pasear por la calle. Hay pocos coches que circulen por las avenidas del centro, y aún menos gente en la acera. El solecito es agradable, y solo faltan los pajarillos cantando alrededor de mi cabeza para sentirme como una princesa Disney.


  En cuanto pongo un pie en el hall se me ocurre que el golpe definitivo hubiese sido comprar unas flores. Es una verdadera lástima que no haya encontrado ninguna floristería abierta de camino a aquí, porque seguro que, con lo sensible que estoy, las hubiera adquirido sin pensarlo.


  En la recepción casi me doy de bruces con una chica de aspecto juvenil.


  —Perdona —me disculpo mientras la sujeto para que no caiga de espaldas.


  Primero me dirige una mirada torva, pero de repente en su cara aflora una sonrisa tímida.


  —Menos mal que no ha pasado nada y que no llevaba ningún café en la mano —me contesta—. No sería la primera vez que riego a alguien con uno.


  Me tengo que reír; seguro que es una becaria. Pobre, lo más probable es que no la necesiten en la reunión. Hubiese sido mejor que la dejaran quedarse en casa, por si las moscas. El jefe de Olivia, ese tal Martín, cada vez me cae peor. Menudo gilipollas debe de estar hecho.


  —¿Sabes dónde queda el despacho de Olivia?


  —Sí, es el tercero. —Frunce el ceño; parece pensárselo—. Sí, el tercero a la derecha si vas por ese corredor.


  —Gracias. —Le dedico una de mis mejores sonrisas. No puedo estar serio sabiendo que solo unos cuantos metros me separan de Olivia.


  De camino al despacho, noto un calorcito en la nuca. Estoy seguro de que, si me diese la vuelta, pillaría a la becaria mirándome el culo. Al final no será tan tímida como parecía. Menuda fijación tienen las tías con los culos, ¡hombre!


  Mi sonrisa se ensancha por momentos. Qué ganas de llegar a casa y quitarle la ropa a Olivia, de esa forma lenta que la pone tan nerviosa. Me muerdo el labio inferior con anticipación.


  Cuando voy a asir la manija para abrir la puerta, que está entornada, oigo unas risas procedentes del interior del despacho. Escudriño por la rendija; ya sé que es una mala costumbre, pero la curiosidad me puede. La escena que se representa ante mis ojos me deja helado.


  Un tío alto, trajeado, y con gomina como para pegar dos mil moscas a un cartón, retiene a Olivia entre su cuerpo y la pared. Ella sonríe. Veo que él se agacha, con la clara intención de besarla en los labios, y cómo ella los entreabre para recibirlo; después ya no veo nada más. Todo se vuelve rojo.


  Giro sobre mis talones, toda mi felicidad anterior convertida en furia.


  «Ha sido solo un beso, no le des tanta importancia», me sermonea mi alter ego. «¿Que no le dé importancia? ¿Cómo no se la voy a dar? Le he abierto mi corazón, joder. Le conté lo de Nerea y por qué me separé de ella a pesar de lo muchísimo que la quería».


  Mis dedos se cierran en puños y la mandíbula me duele de tanto apretarla. «Relájate, Loren, relájate». Un nubarrón negro se apodera de mi interior. No puedo dejar de pensar en Nerea y en todas las peleas que tuvimos. En la cantidad de veces que me puso los cuernos, y en que la historia se repite.


  «Ha sido solo un beso, no le des tanta importancia», vuelvo a decirme. Pero me niego a creer que sea solo eso.


  El problema no es que lo haya besado; el problema es que hace apenas dos horas me estaba besando a mí. El problema es la cara de ilusión que tenía; el problema son los dos millones de llamadas que ha intercambiado con Martín durante el tiempo que hemos permanecido encerrados en casa. Al parecer, mi radar no andaba tan equivocado cuando se encendía cada vez que sonaba su teléfono.


  Sigue colada por él. Y yo, dándole tiempo para que se decidiera a decirme que me quería. Y una mierda. Lo único que quería era pasar entretenida la cuarentena.


  «No seas idiota». La voz de la cordura vuelve al ataque. «Habla con ella; tampoco es que os hayáis jurado fidelidad ni nada por el estilo. Tan solo lo habéis pasado bien».


  Paso de cordura. Olivia no admitió nada, pero yo sí. Yo reconocí claramente, y no solo una vez, que la amaba, y me traiciona así.


  Si no me quería más que para un divertimento, tendría que haberme avisado en cuanto puse mi corazón en sus manos.


  «Se ha estado riendo de mí».


  «Solo te ha utilizado». Esta afirmación me satisface mucho más que las anteriores.


  «¿No quería que me fuera antes de que acabara marzo? Pues no va a tener que esperar más. Cuando vuelva al piso, no va a encontrar ni rastro de que yo he vivido en él más de dos meses».


  


  
    CAPÍTULO 15. ¿Así que la desolación era esto?

  


  Olivia


  Madrid, 15 de mayo de 2020


  He tenido una mañana de locos y la tarde ha sido aún peor. No he parado ni un minuto y ni siquiera he podido echarle un vistazo al teléfono.


  Le había dicho a Loren que seguramente volvería pronto a casa; tengo unas ganas tremendas de mandarle un wasap para que no se preocupe. Pero es que… ¡lo que ha pasado! ¡Cuando se lo cuente, no se lo va a creer! ¡Buah! Y Conchi, aún menos que él.


  Desde que, al llegar a la oficina esta mañana, uno de los jefazos me ha pedido que lo acompañara a su despacho, me tiemblan las piernas. Encontrármelo en Marketing Connection ya ha sido un shock; ellos nunca se acercan por aquí, siempre delegan en Martín. «Delegaban», me recuerdo.


  No puedo evitar que una risita absurda escape por entre mis labios. ¿Quién hubiera dicho, hace solo dos meses, que hoy por hoy me sentiría la mujer más afortunada del mundo? Yo no, desde luego.


  Abro la aplicación y empiezo a teclear un mensaje para Loren, aunque lo que quiero de verdad es oír su voz. Lo he echado tanto de menos hoy… Tenía tantas ganas de contarle el notición… Si no fuera porque entre unos y otros no me han dejado ni respirar en todo el día, ya lo hubiese llamado.


  Mientras busco su número en la agenda del móvil, Miriam entra en el despacho que compartíamos.


  —Tía, no me puedo creer que no vayas a estar sentada en esa mesa todas las mañanas cuando llegue.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  —¿No tenías ni idea?


  —¿Quién lo iba a pensar? Sigo sin terminar de creérmelo. No me parecerá real hasta que no se lo cuente a Loren y a Conchi.


  —¿Al troglodita?


  —No lo llames así, sabes que ya no me parece tal cosa.


  La risa de Miriam invade nuestro cubículo.


  —Creo que nunca te había visto tan colada por un tío. Estos días pasados, podía ver las chiribitas de tus ojos a través de los mensajes que me has escrito.


  Le hago una mueca, medio en serio, medio en broma, y después río yo también. Tiene razón: estoy loca por Loren y ya va siendo hora de que se lo haga saber.


  Me entran unas ganas rabiosas de correr hacia casa. No lo llamaré; le daré la sorpresa cuando llegue. Le diré lo feliz que me hace y lo mucho que lo amo justo antes de anunciarle que se encuentra en presencia de la nueva directora —ojo, a Martín nunca lo llamaron así— de Marketing Connection.


  —Martín no se lo ha tomado demasiado bien, a juzgar por la cara de cabreo que tenía cuando ha salido de aquí a toda prisa. —Miriam me saca de mis pensamientos de forma abrupta.


  En mi boca se dibuja una sonrisa torcida y algo maquiavélica.


  —No tengo claro si el enfado ha sido por su «destitución» —enfatizo, porque en realidad él solo era nuestro jefe de facto, nunca nos lo presentaron como tal. En cambio, sí han anunciado que yo seré la jefa, a todos los efectos, en la reunión de esta mañana— o porque le he hecho la cobra. —Esto lo añado con la boca pequeña. Me da un poco de vergüenza, hasta que recuerdo que estoy hablando con Miriam, que está al tanto de lo mucho que me gustaba Martín antes de la cuarentena.


  —¿Que has hecho qué?


  —Pretendía besarme, el muy capullo.


  —¿Ahora que estás con Loren? Pero ¿de qué va?


  —Te juro que no lo sé.


  —Dijiste que se lo habías contado, ¿no?


  —Sí, sí. Me ha llamado casi a diario desde hace un mes, así que le dejé las cosas claras. Además, él está viviendo con su novia. En serio que no lo entiendo.


  —Hay gente así. —Miriam se encoge de hombros.


  —Así, ¿cómo?


  —No sé. Así… así… —Señala con las manos un cuerpo invisible—. Gente que no te presta atención hasta que descubre que estás con alguien más y se da cuenta de que ya no puede tenerte.


  —Pero no es el caso. Vale, solíamos tontear —Miriam pone los ojos en blanco ante el eufemismo—, pero nunca llegamos a nada.


  —¡Es lo que te digo! A Martín le encantaba tenerte al alcance de la mano, y cuando ha visto que hoy no te comportabas con él como solías hacerlo, ha pasado al ataque. Como si estuviera marcando territorio. ¡Qué animales son los tíos!


  —Sea lo que sea, se ha ido más cabreado que un mono.


  —Ya se le pasará. —Sacude una mano en el aire para quitarle importancia y después esboza una sonrisa radiante—: Y tu «novio», ¿qué ha dicho de la gran noticia?


  —Todavía no se lo he contado. Estaba a punto de llamarlo cuando has entrado tú. Creo que mejor se lo digo en persona.


  —¿Y qué haces todavía aquí, si puede saberse?


  —¿Hablar contigo?


  —Anda, vete echando leches para casa, que me parece que ya has cumplido con creces para el primer día.


  Me río, tanto por los nervios como por la ilusión ante el giro que ha dado mi vida y por empezar el proyecto que me han propuesto los jefazos. Me siento muy feliz, y supongo que de alguna manera se tiene que notar.


  Llego al piso y me sorprende encontrarlo a oscuras. Mi buen humor se esfuma de un plumazo cuando entro en la sala de estar y descubro que los ordenadores de Loren han desaparecido.


  ¿Qué ha pasado aquí?


  Me dirijo a su habitación, que apenas hemos utilizado este último mes, y se me congela la sangre en las venas cuando veo la cama sin sábanas, con las mantas y la almohada pulcramente dobladas sobre ella. Un vistazo al armario, que tiene las puertas abiertas, me confirma lo que ya sabía. Loren se ha ido.


  ¿Qué? ¿Cómo? Puedo incluso oír cómo tartamudea mi voz interior. Las cejas se me fruncen tanto que me duele la frente.


  Lo llamo al móvil una, dos, tres, cuatro veces y salta el contestador cada una de ellas.


  Busco por toda la casa, por si hubiera dejado una nota. Nada. Solo sus llaves sobre la consola de la entrada.


  Ya hace un rato que estoy llorando cuando me percato de que las lágrimas empapan mi camiseta.


  ¿Qué cojones…? No entiendo nada. Cada vez estoy más nerviosa y enfadada.


  Paso del frío al calor, buscando alguna pista sobre la desaparición de Loren, pero no doy con ninguna. Me siento como si el piso diera vueltas a mi alrededor, igual que un mal viaje después de haber fumado un porro. Tengo la sensación de que estoy en una pesadilla y solo quiero despertar. Por encima de todo, una pregunta resuena en mi cabeza de forma recurrente: ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  El teléfono suena y me abalanzo sobre él esperando, deseando con todas mis fuerzas, que sea Loren quien llama y que tenga una buena explicación para esto.


  —Loren —grito desesperada en cuanto descuelgo. Ni siquiera he comprobado quién me llama, pero tiene que ser él; tiene que decirme a qué ha venido lo de abandonar el piso de esta manera.


  —No, petarda, soy Conchi. ¿Dónde está Loren a estas horas? Son casi las nueve de la noche.


  —No está, se ha ido —respondo como un autómata.


  —Hombre, lo supongo. No me hubieses gritado de ese modo si estuviera ahí, contigo.


  —Se ha ido, Conchi.


  —Eso ya lo has dicho; supongo que estará al caer, no te agobies. No es como si por la noche cobraran vida los zombis y en la calle corriera peligro, o algo así.


  —No me escuchas —le grito a mi amiga, que no tiene ninguna culpa—. Se ha marchado, se lo ha llevado todo, absolutamente todo. No está.


  —¡Hostia! ¿Os habéis peleado?


  —Ojalá. Si fuera eso, sabría qué está pasando. Pero es como si hubiese entrado en una dimensión desconocida. Esta mañana estaba todo bien y ahora… No sé qué ha podido pasar, pero no está, no está…


  —Para, Olivia, estás empezando a barbotear. Vamos a ver. Explícame qué ha sucedido, pero despacio, para que yo pueda seguirte.


  Me muerdo el labio y, de un manotazo, me limpio las lágrimas que manan de mis ojos sin que pueda evitarlo.


  —Esta mañana he ido a trabajar. Pensaba que volvería pronto porque, en teoría, solo tenía una reunión. Después, las cosas se han complicado; acabo de llegar, y Loren no está.


  —Habrá salido a comprar algo. ¿Lo has llamado?


  —Media docena de veces.


  —¿Y?


  —Y nada, no ha contestado. Además, te he dicho que se ha llevado todas sus cosas, incluidos los ordenadores que había instalado en la sala de estar.


  —Será que va a volver a trabajar desde la oficina…


  —No, no es eso. Su jefe estaba encantado con el hecho de que lo hicieran todo desde casa. Además, se ha llevado la ropa y ha deshecho la cama. Es como si nunca hubiera estado aquí.


  —Espera, espera. ¿No te ha dado ninguna razón? ¿No te ha dicho nada?


  —Nada de nada, Conchi, joder. Que no me escuchas.


  —Es que eso no se corresponde para nada con la forma de actuar de Loren. ¿Seguro que no habéis discutido?


  —Que no, ¿cómo tengo que decírtelo? —Mi llanto silencioso ha dado paso a hipidos e inhalaciones forzadas. No me puedo creer que me haya descontrolado de esta forma. Estoy teniendo un ataque de nervios en toda regla.


  —Tranquilízate, cariño, seguro que hay una explicación. Me parece tan raro. ¿No será que su hermano se ha contagiado y se ha trasladado a su casa para cuidar de él? ¿No trabajaba en una funeraria o algo así?


  —¿Sin decirme nada? No me coge el teléfono, Conchi.


  —A lo mejor está en la UCI… ¿Sabes qué? Voy a llamarlo yo, a ver si responde y nos saca de dudas. —Conchi cuelga sin que yo pueda rechazar esa opción, porque sabe que si me lo hubiese consultado, le habría prohibido hacerlo. Ya estamos mayorcitos para que nuestros amigos actúen de mensajeros.


  El nerviosismo, la ansiedad, las ganas de llorar dan un vuelco en mis entrañas y empiezan a convertirse en ira. Una ira que puede palparse a mi alrededor.


  Se supone que Loren y yo tenemos una relación. Admito que a lo mejor he sido un poco cobarde y no le he dicho cuánto lo quiero, pero ha sido porque no he tomado conciencia de la fuerza de mis sentimientos hacia él hasta que hemos pasado un día entero separados. En cambio, él sí me confesó que me quería. ¿Qué está pasando? No entiendo nada.


  No hay explicación posible. Las cosas no se hacen de esta manera. Sea lo que sea lo que ha provocado que se marchara de casa a toda velocidad, seguro que le ha permitido escribirme dos palabras por WhatsApp, en el cuaderno de la entrada o donde fuera. Si no lo ha hecho es porque no ha querido.


  Voy al baño para lavarme la cara. Sopeso meterme en la ducha y escaldarme con agua caliente, a ver si me calmo, pero incluso eso me da pereza. Estoy agotada. No puedo creer lo fácil que es pasar de ser la mujer más feliz del mundo a este estado de desolación. «Ni que Loren se hubiera muerto, joder», le digo al patético reflejo que me devuelve el espejo. «Para el caso, es como si lo estuviera», contesto con inquina.


  El teléfono vuelve a sonar, pero ya sé que no será Loren quien esté al otro lado de la línea. Es Conchi. No sé si me apetece cogerlo.


  —Dime —pregunto, con mucha más ansiedad de la que pretendo.


  —Te ha visto besarte con Martín en tu despacho.


  


  
    CAPÍTULO 16. Me parece que es hora de que te calmes

  


  Loren


  Madrid, 15 de mayo de 2020


  —¿A ti se te ha ido la olla o qué coño te pasa?


  —¿No decías que podía venir a vivir aquí, contigo y con Rocío?


  —Claro que puedes instalarte aquí, eso no tienes ni que preguntarlo, lo que pasa es que no puedes huir de las contrariedades de esta manera. No entiendo que ni siquiera hayas esperado a que Olivia llegara a casa para pedirle explicaciones; es más, que ni te hayas dignado a cogerle el teléfono hace un rato. La chica tiene que estar preocupadísima.


  —Basta, Jandro, basta —le digo en un tono más alto de lo que pretendía—. No había explicación posible para su comportamiento. Le conté a Olivia lo que me había pasado con Nerea, lo sensible que soy respecto a ese tema. Y le ha dado igual.


  —Eso no lo sabes. Además, ¿te comportas de esta manera por un puto morreo? Tío, que no estamos en el instituto.


  —No lo entiendes…


  —Claro que lo entiendo: eres un cagado que sale corriendo cuando las cosas no van como quiere.


  —No tienes derecho a decirme eso, no sabes todo lo que he tenido que aguantar…


  —Claro que lo sé, he estado siempre junto a ti, pero eso quedó en el pasado, Loren. Ahora no es lo mismo.


  —¡¿Tú qué coño sabrás?! Tienes una mujer maravillosa que está siempre a tu lado, que te apoya y te respeta y, sobre todo, que es leal. Leal. ¿Sabes qué significa eso? —Acabo de perder los papeles y estoy gritando como un energúmeno. Mi hermano solo me ha dicho lo que piensa, y yo estoy pagando mi ira y mi frustración con él. Me paso las manos por la cara. Necesito hacer un reset y hablar de esto con calma, o no hablarlo en absoluto.


  Rocío está sentada con nosotros a la mesa del comedor. Hasta ahora no ha abierto la boca. Seguro que ganas no le faltan; sin embargo, se mantiene callada y nos mira, como si quisiera ver hasta dónde puede llegar en la discusión entre su marido y yo.


  Miro el reloj: son casi las nueve de la noche y hace apenas un cuarto de hora que ha llamado Olivia. Mi hermano no imagina que si no he descolgado el teléfono ha sido para evitar el bochorno de que me contara cualquier patraña que justificara el haber pasado todo el día con Martín.


  —Voy a buscar una cerveza. ¿Queréis una vosotros? —Me levanto de la silla para dirigirme a la cocina, pero mi cuñada me hace una señal para que vuelva a sentarme.


  —No creo que ahora sea lo más apropiado. Voy a preparar unas tilas, que nos convienen más a los tres.


  —No me jodas, Rocío.


  La mujer de mi hermano levanta las cejas y pone cara de extrañeza; no hace falta que pronuncie en voz alta la pregunta. «¿Perdona?» es lo que me está diciendo con cada facción de su rostro. Bajo la cabeza, avergonzado por mi conducta.


  —Mira, Loren, te quiero muchísimo y entiendo que estés decepcionado y furioso; a pesar de eso, ni Jandro ni yo tenemos por qué actuar como tus sacos de boxeo. Me parece que es hora de que te calmes. Una cerveza no va a ayudarte ahora mismo, por mucho que pienses que sí y por mucho que en las pelis nos quieran vender la moto. Lo que necesitas es algo que te relaje. Voy a preparar una tila para cada uno. ¿Queda claro?


  No puedo más que asentir, aún con la cabeza gacha. No me atrevo a mirarla a la cara, me siento como un niño pequeño al que la maestra reprende sin levantar la voz.


  —Joder, macho, tu mujer me da miedo —consigo decir al cabo de un minuto entero después de que Rocío nos haya dejado solos.


  —¡Me lo ha dado hasta a mí! —Miro a mi hermano a los ojos; no está enfadado. Esboza una sonrisa triste y me guiña un ojo—. Ya puedes prepararte: conociéndola, seguro que el sermón no ha terminado. Y que sepas que me alegro mucho de no estar en tu pellejo, porque te lo va a dejar hecho jirones cuando vuelva.


  —Te estoy oyendo, Jandro.


  —Normal; tampoco es que esté susurrando, cariño. Solo advierto a este ingenuo hermano mío para que sepa lo que viene a continuación.


  No tengo ganas de que nadie me eche el sermón, y menos Rocío. Yo también la quiero mucho, pero en estos momentos estoy muy obcecado y no sé si podría contenerme para no gritarle, tal y como he hecho con Jandro. Ha salido el Mr. Hyde que llevo dentro y se ha descontrolado la situación. Por segunda vez en menos de cinco minutos, trato de ponerme en pie.


  —No te muevas de donde estás, que no he acabado contigo. —La voz de mi cuñada, que vuelve de la cocina con tres tazas y el azúcar en una bandeja, me deja petrificado a medio camino.


  —En serio que no tengo ganas de discutir sobre el tema, Rocío. No quiero pelearme con vosotros, y ahora mismo estoy tan cabreado que le gritaría hasta a un santo. No os lo merecéis, como bien has dicho tú, así que lo mejor será que me meta en la cama hasta mañana, que será otro día.


  —Loren —por lo visto, aunque no quiera, tendré que comerme el sermón. Vuelvo a aposentar el trasero en la silla. Su tono de voz es de los que no admiten réplica—, ahora en serio: no voy a objetar nada acerca de que hayas decidido dejar el piso de Olivia si has perdido la confianza en ella, puesto que Jandro y yo estamos superfelices de tenerte en casa, pero ¿no te parece que eres mayorcito como para largarte sin una excusa?


  —¿Crees que no sabe perfectamente por qué me he ido?


  —Ah, ¿sí? ¿Qué pasa, que Olivia es adivina y no nos lo habías contado? —Inspiro con fuerza para no contestarle mal; su sarcasmo no me gusta nada. Pero Rocío, en vez de dejar de joder, continúa con su discurso—: Estamos de acuerdo en que la has visto besarse con un tío, con el que no ha dejado de hablar e intercambiar bromas durante todo el confinamiento, cuando se suponía que estaba liada contigo. —Asiento sin mucha energía—. O… que te ha parecido que la has visto besarse con él.


  —La he visto. —Mi afirmación suena un poco débil.


  —Manda cojones —exclama mi hermano—. Sí que eres imbécil. Ni siquiera has esperado, como si lo viera. Solamente te lo has imaginado.


  —No me he imaginado nada —alego con los dientes apretados. Creo que hago saltar un trozo de muela debido a la fuerza con que cierro la mandíbula.


  —Vale, pasemos a lo siguiente: lo hayas visto o lo hayas imaginado…


  —¡Que no lo he imaginado! —repito con hastío.


  —Lo que sea. —Mi cuñada zanja la cuestión—. Ella no se ha dado cuenta de que estabas ahí, observándola. ¿Cómo crees que puede haber llegado a la conclusión de que tú, de alguna forma, te has enterado de que estaba besuqueando a su jefe?


  Me froto la cara.


  —¿De verdad crees que ella solita podrá llegar a esa conclusión? —prosigue—. Y aunque lo hiciera, no es normal no querer hablar las cosas. A lo mejor se trata de un malentendido y tú has quedado como el culo al salir pitando sin una razón de peso.


  Miro a Rocío con intención de que lea en mi cara el gesto de «¿en serio?».


  Ninguno de los tres tiene ocasión de añadir una palabra más porque mi teléfono empieza a sonar de nuevo. Ya le he colgado media docena de veces, por lo menos, y ahora tampoco pienso responder, así que ni siquiera miro la pantalla. Antes de que cancele la llamada, mi hermano pregunta:


  —¿Quién es Conchi? —Entrecierra los párpados y me mira con intención—. ¿Hay algo, o alguien más, que no sepamos?


  La melodía se corta en ese preciso instante. Cojo el móvil para devolverle la llamada a Conchi. No sé por qué lo hago, sé lo que me va a preguntar, pero ella, al igual que Jandro y que Rocío, no tiene culpa de nada. Siempre se ha mostrado muy amable conmigo y creo que incluso hemos entablado una pequeña amistad.


  —Loren, ¿se encuentran bien tu hermano y tu cuñada? —es lo primero que pregunta en cuanto atiendo el teléfono.


  —Muy porculeros, pero sí, en general están bien. —Intento imprimir un poco de humor a una conversación que, de por sí, no me hace ninguna gracia.


  —¿No están en el hospital ni nada?


  —No, ¿qué te hace pensar eso?


  —Joder, te has marchado del piso sin dar explicaciones. He querido pensar que había sido por una causa de fuerza mayor.


  —Si ver cómo Olivia besaba a Martín no te lo parece…


  —¿Cómo dices?


  —Esta mañana he ido a mi oficina para tratar unos asuntos con el jefe y, cuando he salido de allí, he decidido buscar a Olivia en su trabajo para darle una sorpresa. Sin embargo, la sorpresa me la he llevado yo cuando la he visto liada con Martín.


  El silencio en la línea dura unos segundos más de lo esperable. Seguro que Conchi está maquinando cómo echarme el sermón, igual que han hecho estos dos.


  —¿Estás en casa de tu hermano?


  —Sí.


  —Vale, no te muevas de ahí. Te llamo en un rato.


  Y cuelga, sin darme tiempo a preguntarle a dónde coño cree que puedo ir a estas horas, con el corazón y la moral tan destrozados como los tengo.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada de nada. Solo que me llamaría después.


  —Lo que yo te decía: la has dejado alucinada y no sabía qué responder.


  —O conoce a su amiga mejor que vosotros dos y sabe de lo que es capaz.


  —Hostia, Loren, ¿cómo puedes pasar del amor al odio en solo medio día? La semana pasada decías que quizá Olivia podía ser el amor de tu vida.


  —Por lo visto, yo tampoco la conocía.


  Paso de las protestas de Rocío. Voy a ir a por una cerveza; este brebaje de mierda me está poniendo de peor humor.


  —Con todo lo que le toleraste a Nerea… —No dejo que mi hermano acabe la frase.


  —Sabes que juré que nunca nadie volvería a pisotearme como hizo ella. Jamás. —Estoy perdiendo los nervios de nuevo, así que me pongo en pie y… me quedo clavado en el sitio. La mirada de Rocío ha sido lo bastante intimidatoria como para que se me pasen de golpe las ganas de cerveza.


  —Ahora sí que me voy a la cama, chicos, disculpadme. Mañana empezaré a buscar otro piso en el que vivir. Eso sí, yo solito. Si no, he pensado en llamar a Nerea y pagarle un alquiler, o lo que sea. Es absurdo que tengamos el piso vacío.


  —Un poco de tontos sí es… —Jandro no ha terminado de hablar cuando Rocío le propina una patada por debajo de la mesa. Me entra la risa; son los nervios, seguro, porque me estoy poniendo cardiaco.


  Le doy vueltas al móvil, comprobando una y otra vez que sigue encendido. Conchi me va a llamar, ha dicho que lo haría.


  Cuando al fin suena, cierro los ojos. Espero que no sea Olivia pidiendo perdón; no sé lo que sería capaz de decirle ahora mismo.


  Es Conchi.


  —Campeón, te has cubierto de gloria.


  —¿De qué estás hablando?


  —Nunca había oído a Olivia tan enfadada desde que la conozco. Me ha dicho que ni se te ocurra llamarla ni aparecer por el piso, que si lo haces, te mata.


  —Ah, ¡encima! —Mi voz suena indignada—. La veo enrollándose con el puto Martín de los cojones y la que se enfada es ella.


  —Loren, deberías haberte quedado un rato más.


  —¿Para verlos regodearse en su rollo? No, gracias…


  —No, tío, no. Tus celos te han cegado. No te has quedado lo suficiente para ver cómo Olivia le hacía la cobra a Martín.


  


  
    CAPÍTULO 17. Pensaba que nos queríamos

  


  Loren


  Madrid, 15 de mayo de 2020


  —¿Estás segura, Conchi? Porque te juro que su actitud cuando he estado en su oficina esta mañana no hacía prever que fuera a esquivar el beso de Martín.


  —Mira, todos tenemos lo nuestro, y Olivia, por mucho que yo la quiera, no es diferente a los demás; pero si algo no hace nunca es mentir. Si ella dice que le ha hecho la cobra a Martín, es que se la ha hecho, y te prohíbo dudar de eso.


  El tono de Conchi me hace replantear la magnitud de mi metedura de pata. Si es que Rocío y Jandro me lo han estado diciendo toda la tarde, pero ellos no tenían datos, así que cualquiera los escuchaba…


  —Voy a llamarla ahora mismo —digo a través del auricular.


  —Loren…


  —¿Qué?


  —Ya te he dicho que está muy enfadada. Ha chillado un buen rato al teléfono; incluso mi novio la oía, y está en la otra punta de la casa. No creo que te responda.


  —El «no» ya lo tengo.


  —Sí, eso es cierto, aunque te lo tendrás que currar mucho si quieres que te perdone.


  —Lo de perdonar ya vendrá más adelante; ahora lo que quiero es hablar con ella y que me cuente lo que ha pasado.


  —No voy a insistir más. Olivia vale mucho la pena y serías gilipollas si no intentaras recuperarla, pero el teléfono, ya te digo yo, no te lo va a coger.


  —Si no contesta, buscaré otra solución. Te prometo que hablaré con ella.


  —Más te vale, porque me caes bien, Loren, pero Olivia es mi familia, mi hermana, así que como la hagas sufrir, iré y te patearé ese culo celoso que tienes hasta que no puedas sentarte.


  Tengo que sonreír. El tono de Conchi es fiero; estoy seguro de que me daría de hostias si me tuviera delante.


  —No te preocupes, no creo que pueda cagarla todavía más.


  —Bueno, eso es algo de lo que no estoy tan convencida, sobre todo tratándose de Olivia.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Recuerdas que te comenté que una de sus virtudes es que nunca miente?


  —Sí.


  —Pues perdonar fácilmente no está entre esas virtudes… Tú verás lo que haces, pero yo quiero verla bien en menos de cuarenta y ocho horas. ¡Hala, ya puedes ponerte a pensar!


  —¡Serás Celestina!


  —Para nada, pero me jode ver a dos personas a las que aprecio sufrir por un malentendido, la verdad.


  Después de despedirme de Conchi, cuelgo el teléfono y encaro a mi hermano y mi cuñada, que me miran con cara de «te lo dije», tanto el uno como la otra.


  —¡Vale, vale! ¿Acaso vosotros nunca os equivocáis?


  —Yo, no —espeta Jandro, al tiempo que sortea la colleja que, como ha anticipado, le arrea Conchi para hacerlo callar.


  Marco el número de Olivia en el móvil y una voz pregrabada me indica que el teléfono está apagado o fuera de cobertura.


  —Voy para allá —anuncio en voz alta.


  Rocío niega con la cabeza y aprieta los labios.


  —Si está tan enfadada, que tiene razón para estarlo, yo creo que lo mejor es que dejes que se enfríe un poco. Ve mañana; hoy no me parece oportuno. Además, cuando estés allí, ¿qué? Tal vez ni te abra.


  Miro a mi hermano, que asiente, dándole la razón a su mujer.


  Tuerzo el gesto.


  —Tengo las llaves —alego, y saco el manojo del bolsillo delantero del pantalón.


  Mi hermano se lleva las manos a la cabeza y me observa con ojos desorbitados.


  —Solo faltaría que ahora te acusara de allanamiento de morada, o de acoso, o cualquier cosa por el estilo.


  —¿Qué me va a denunciar? Tengo un contrato de alquiler firmado por ella.


  —Espera a mañana, Loren, no seas cabezón —insiste Rocío.


  —No voy a pegar ojo…


  —¡Pues te aguantas! No haber actuado de manera tan inmadura. ¡Parece mentira que aún no hayas aprendido! ¿Siempre tienes que actuar antes de pensar? Pues ya va siendo hora de que cambies un poco, ¿no te parece?


  Nunca había visto tan enfadada a Rocío, así que recurro a Jandro para ver si me echa un cable.


  —Tío, en ese berenjenal te has metido solito —se desentiende él—. Yo, con mi mujer, no discuto ni siquiera por ti.


  Inspiro con fuerza.


  —Vale, me voy a la cama. Mañana será otro día.


  —¿No acabas de decir que no vas a poder dormir?


  —Aprovecharé para maquinar un plan de acción, que me va a hacer falta.


  Cuando me encamino hacia la habitación que me ha preparado Rocío, los oigo resoplar, pero no les hago el menor caso. Tengo que ver cómo soluciono esto porque, aunque todavía no esté convencido del todo de que Olivia haya esquivado el beso de Martín, la insistencia de Rocío, Jandro y, sobre todo, de Conchi me hace dudar de lo que yo creía.


  Llego al piso sobre las doce de la mañana y, como había previsto, Olivia no está. Conociéndola, dejar de acudir a la oficina es una opción que no le entra en la cabeza, pese a ser sábado. Es una adicta al trabajo.


  Aun así, pensar que está en la agencia con Martín hace tambalear mi decisión. Respiro hondo y trato de serenarme. «Todos tenemos lo nuestro, y Olivia, por mucho que yo la quiera, no es diferente a los demás; pero si algo no hace nunca es mentir». Las palabras de Conchi resuenan en mi cabeza y me tranquilizo un poco. Venga, va, ya está bien de hacerse el mártir.


  Voy a pedirle disculpas como se merece y después, si no funciona, como insinuó Conchi… Bueno, tengo un plan B que a lo mejor la ablanda.


  Sobre las tres de la tarde, cuando ya he perdido toda esperanza de que Olivia vuelva pronto, la puerta de la entrada se abre e, inmediatamente, el corazón se me acelera. Tengo una sensación tan extraña en la boca del estómago que poco me falta para echar la pota.


  —Olivia, estoy aquí —digo, en un vano intento de no darle un susto de muerte a la pobre.


  —¡Joder! —grita. Mis buenas intenciones, a la mierda de un plumazo. Vaya, empezamos mal.


  Olivia entra en la sala de estar, donde hemos pasado juntos los dos últimos meses. Su mirada torva y amenazante me hace recordar por qué al principio le tenía miedo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vivo aquí. —Me encojo de hombros. Dudo entre acercarme a ella o quedarme donde estoy. Sabía que iba a estar enfadada, lo que no esperaba era que me acojonara con solo tres palabras.


  —¡Vivías! Ayer perdiste todo el derecho de seguir en esta casa, Loren. Por favor, vete. —Se aparta de la puerta y me señala la salida del piso.


  —¿Puedo decir que lo siento?


  El resoplido que sale por la nariz de Olivia debe de haberse oído desde la portería.


  —No, no puedes.


  —Pero es que lo siento. De verdad.


  —Me importa una puta mierda, ¿me oyes? —Está gritando y tiene los ojos vidriosos. No sé si eso es buena señal o mala; al menos no se muestra indiferente.


  —Sé que actué como un imbécil, pero creo que…


  —¿Acaso no me has oído? —Su respiración, pesada, me recuerda a la de un animal herido, y siento un pellizco en el pecho. Tengo ganas de abrazarla y pedirle perdón con mi cuerpo entero. Sé que las palabras no serán suficientes.


  —Olivia, tú sabes todo por lo que yo he pasado. Ayer…


  —Ayer fue ayer. La cagaste. Te caíste del pedestal en el que te tenía. Las personas hablan, se entienden, pero no huyen de la manera en que tú lo hiciste. Al menos, las personas por las que yo siento aprecio.


  —Joder, Olivia, ¿qué querías que pensara? Estabas entre sus brazos…


  —Y una mierda: él me tenía atrapada entre su cuerpo y la pared. No estábamos abrazados, y mucho menos nos besamos. ¿Por quién me tomas? Estaba contigo. Pensaba que nos queríamos.


  Trago saliva al oírla pronunciar esas palabras. Es la primera vez que me habla del amor que siente por mí, y tiene que ser a gritos.


  —¿Nos queríamos? —repito en tono sosegado—. Estaba loco de ganas por que me lo dijeras, pero tus palabras no llegaban. Por eso, cuando ayer te vi…


  —Decidiste que era una cualquiera que pasaba de besarme contigo por la mañana a enrollarme con otro a las dos horas.


  —¡Me sentí herido!


  —¡Lo que nos faltaba! ¿Tú te sentiste herido? ¿Cómo crees que me sentí yo? —Todo este tiempo ha estado de pie frente a mí, mirándome a la cara, erguida y orgullosa. Ahora, en cambio, su pose ha cambiado. Se la ve desvalida, tan hundida como yo—. Volví a casa creyéndome la mujer más feliz del mundo, no solo porque me habían ascendido en el trabajo, sino también porque sabía que el hombre a quien más he querido estaría esperándome. —Se muerde el labio inferior y niega con la cabeza levemente—. ¿Tú te sentiste herido? Yo no supe qué había pasado. Te llamé un millón de veces y no me cogiste el teléfono…


  »Vete, no quiero verte. No puedo seguir hablando contigo ahora mismo. —En dos pasos me acerco a ella e intento tocarla. Olivia recula—. No confiaste en mí. Ni siquiera me otorgaste el derecho a la duda, o a defenderme de tus falsas acusaciones. No puedo tenerte aquí delante y reprimir las ansias de emprenderla a puñetazos contigo. Vete.


  —No pensaba con claridad, Olivia. Ni siquiera esta mañana, cuando he llegado y no estabas, me he librado de pensar que quizá…


  —¿Encima tienes el papo de reconocerlo? —me pregunta con rabia.


  —¿Qué quieres que te diga? Por desgracia, he pasado muchas veces por lo mismo. —Me siento abatido. Caigo en la cuenta de que tiene toda la razón: la juzgué fatal, basándome en un pasado al que ella no pertenece y en unas vivencias que no ha compartido conmigo. Putos celos de mierda…


  ¡Un segundo! Ha dicho que me quiere, ¿no? Una pequeña llama de esperanza me ilumina.


  —No conmigo.


  —Es cierto. En mi favor tengo que decir que esas heridas no sanan tan rápido.


  —Pues en el mío, la que tú me infligiste ayer, tampoco. Por favor, vete. Te lo suplico.


  —Me gustaría que arregláramos lo nuestro. Joder, acabas de decir que soy el hombre al que más has querido en tu vida. Eso debe significar algo.


  Me mira con los ojos entrecerrados. En un rápido movimiento, frena mis manos, que ya se dirigían a su cintura.


  —¡Loren, vete! Ahora mismo no quiero verte, no quiero estar contigo. ¿Cómo tengo que decírtelo?


  —¿Has dicho «ahora mismo»? —Sonrío—. Eso quiere decir que a lo mejor mañana…


  Olivia inspira, se lleva las manos a las caderas y me lanza una mirada dura, llena de ira.


  —En serio, Loren, lár-ga-te.


  —Vale, me marcho. Aunque tienes que saber que… mañana volveré, y pasado mañana, y al día siguiente.


  —Ni se te ocurra, ¿me has oído? Es más: devuélveme las llaves.


  —¿Las llaves?


  —Sí, eso he dicho. Las llaves.


  —Olivia, no rompas conmigo…


  —No rompo contigo. Eso lo hiciste tú anoche por mí.


  «Touché».


  —No creas que me voy a rendir con tanta facilidad. Has admitido que me amas, y eso me hace pensar que no me odias tanto cómo estás intentando demostrar con tus palabras.


  —Loren, la línea entre el amor y el odio es muy fina, y tú la traspasaste ayer.


  —Hace apenas dos meses la crucé en sentido contrario. Como tú has dicho, es una línea, no una pared infranqueable.


  Mis palabras la indignan de tal manera que se le abren las aletas de la nariz.


  A pesar de que sus labios forman una raya, antes de que se dé cuenta deposito un beso en ellos, tan liviano y con tanta rapidez que no le da tiempo a apartarme.


  Le guiño un ojo y me dirijo a la puerta mientras oigo su gritito de indignación.


  —Deja las llaves en la consola —me grita antes de que salga. No me importa, seguro que, si alguien en el rellano viera mi cara de felicidad, pensaría que soy tonto de remate.


  Sé que he perdido esta batalla, pero la guerra aún no ha acabado.


  


  
    CAPÍTULO 18. ¿Crees que he podido pensar en cualquier OTRA COSA QUE NO SEAS TÚ?

  


  Olivia


  Madrid, 16 de mayo de 2020


  Ya hace más de media hora que Loren se ha ido y aún no he conseguido respirar con normalidad.


  Primero: cuando pienso que, al llegar, la casa estará vacía, me da un susto de muerte. ¿Cómo iba a saber que me lo encontraría aquí? ¿Qué creía? ¿Que solo por esperarme en el sofá me derretiría de inmediato por sus huesos?


  Y encima, ¿no va y pretende el muy capullo que yo enfoque la situación desde su punto de vista? ¿Acaso cree que porque me ha besado voy a olvidar lo que sucedió ayer?


  ¡Ni hablar del peluquín, hombre ya!


  No se ha puesto ni por un segundo en mi piel ni en lo mal que lo pasé. Solo se ha quedado con eso de que es el hombre al que más he querido.


  Valiente gilipollas estoy hecha. Mira que reconocerlo en su propia cara…


  Me levanto del sofá y voy a la cocina a prepararme un té. Mejor que sea sin teína; solo me falta alterarme más de lo que ya lo estoy.


  Al atravesar el umbral, me doy cuenta de que algo no está bien. No capto qué es, o al menos no conscientemente, pero algo no está en su sitio.


  Tengo un sexto sentido para eso. Vale, es cierto que los médicos prefieren llamarlo TOC, pero yo odio ese acrónimo. He escogido seguir considerándolo un sexto sentido.


  Giro sobre mis pies para fijarme en qué ha cambiado de lugar. Estos meses, desde que Loren y yo empezamos a adaptarnos el uno al otro, mi obsesión se había relajado un poco. Pero anoche, como no podía dormir, me puse a organizar todo como si no hubiera un mañana. ¡Así estaba yo al despertar!


  —¡Eras tú! —digo en voz alta cuando, por el rabillo del ojo, localizo el tarro de galletas. No está donde debería, sino por lo menos un palmo más a la derecha de su posición habitual. Seguro que Loren lo ha hecho para cabrearme. Sabe cuánto me molesta. ¿Hasta en eso tiene que jorobarme? Cada segundo que pasa lo detesto más.


  Mira que se lo he dicho: la línea del amor al odio es muy fina. Tanto que él ha conseguido traspasarla en menos de veinticuatro horas. Anda que no se lo tiene creído si piensa que le permitiré cruzarla de nuevo. ¿Qué es lo que ha dicho él? Ah, sí, que menos mal que era una línea y no una pared. Inspiro con fuerza; casi, solo casi, consigue que olvide por un segundo lo cabreada que estoy y dibuje una sonrisa en mis labios. ¡Eso no va a suceder! ¡Jamás! Por mucho que Loren haga el payaso ante mis ojos, algo que, por otra parte, es su especialidad.


  Cojo el bote de galletas para devolverlo a su sitio y, cuando lo levanto de la encimera, una nota cae al suelo.


  Frunzo el ceño y entrecierro los párpados. ¿Qué cojones…? Recojo el papelito. En cuanto lo desdoblo, descubro en él la letra desordenada de Loren:


  «No puedo decirte de todas las formas posibles que te quiero si no dejas que esté a tu lado, pero al menos puedo recordártelo. Te amo».


  ¡Será capullo! El grito que reprimí hace unos momentos sale ahora, más traidor que antes y sin darme tiempo a evitarlo.


  Esto es increíble. ¿De qué va? Hago una bola con el papel y lo tiro a la basura. Después, tengo que agacharme a recogerlo para depositarlo en el cubo de reciclaje de papel.


  Estoy a punto de gritar otra vez a causa de la frustración.


  Cojo el móvil para telefonear a Conchi, pero antes de apretar la tecla de llamada rechazo la idea. Seguro que se pone de su parte. Parece aún más enamorada de Loren que yo.


  ¿Más enamorada que yo? Si yo no lo estoy, en absoluto. No lo he estado ni por un segundo. Lo que tenía era un síndrome de Estocolmo de libro. ¿Cómo iba a enamorarme yo de un zafio, patán, insoportable como él? ¿Cómo, a ver?


  Voy a poner un poco de música relajante, porque la cabeza me va a mil por hora. Mis pensamientos son tan intrusivos y rápidos que, si no me relajo, acabaré sufriendo una crisis de ansiedad. Lo que me faltaba.


  Una vez que he conseguido poner la música a un volumen aceptable, pienso que lo que me sentaría genial de verdad sería un baño de espuma. Eso es, con un buen copazo del vino que compramos la semana pasada y que no llegamos a beber porque se quedó en la bolsa, junto con el resto de las provisiones que habíamos comprado, en la entrada del piso. Pensamos que meternos en la cama sería más divertido que preparar la comida, y vaya si lo fue.


  Meneo la cabeza para que esos pensamientos salgan de ella. Nada de recuerdos agradables sobre Loren, ahora solo quiero evocar los peores… Vaya, no se me ocurre nada, pero seguro que de un momento a otro sucederá.


  Cojo la botella de la estantería donde la guardé y me sirvo una copa.


  —Humm, está bueno. Hasta elegir el vino lo hace bien.


  ¿Una copa? Mejor me llevo la botella entera y me la pimplo a mi salud. ¡Porque yo lo valgo! Faltaría más.


  Dejo manar el agua hasta que está muy caliente. Me gusta así: mi madre decía que ni a las gallinas las escaldaban tanto para quitarles las plumas, pero es la única manera en que me relaja.


  Pienso en ella, en mi madre. No lo hago a menudo. Por eso me mudé a Madrid. En Mallorca todo me recordaba a ella y a mi padre. Aquello no era vida.


  —Por ti, mamá —digo alzando la copa—. Porque me quisiste más que nadie en el mundo.


  Me quito la ropa y me meto en el agua ardiente. Quizá me he pasado un poco; a ver si me va a bajar la tensión. Añado un poco de agua fría, pero enseguida me acostumbro a la temperatura y decido cerrar el grifo.


  Suspiro mientras mis músculos se distienden paulatinamente debido al calor reconfortante del agua.


  Con los ojos cerrados, tomo la copa, que he dejado en el suelo, y me la llevo a los labios.


  Es casi imposible estar mejor. Bueno, si Loren estuviera a mi espalda, sería una pasada…


  —Que pares. Que no está. Y no tienes intención de dejarlo volver.


  Abro los ojos para rellenarme la copa, que se ha vaciado de nuevo. Odio emborracharme, pero hoy es un día ideal para hacerlo. Pienso beber hasta caer noqueada, a ver si así consigo no pensar.


  Cuando voy a apoyar la cabeza en la toalla que he puesto en el borde de la bañera, me fijo en los botes de champú. ¿Por qué no lo he hecho antes, cuando he echado jabón al agua para que formase espuma?


  —Porque no has echado jabón, sino sales.


  ¡Ah, sí, es cierto! Mi cerebro empieza a estar espeso. Eso es bueno.


  «Pero los botes no están colocados como deberían. El más alto está en el centro, no al final de la fila».


  Me siento en la bañera; la cabeza me da más de una vuelta. Entre el agua caliente y las tres copas de vino, comienzo a marearme.


  Me hago con el bote grande para colocarlo en su sitio. La idea de que Loren se ha dedicado a mover las cosas mientras me esperaba planea en mi cabeza, como si quisiera aterrizar en un punto concreto y aún no supiera cuál. «Vaya, sí que estoy pedo», me digo.


  Mientras, otra nota se desliza desde los champús hasta el agua. Me apresuro a sacarla antes de que se moje, pero o mis reflejos son muy lentos o no atino a pillarla. Cuando lo consigo, se deshace entre mis dedos sin que yo haya podido leer lo que sea que Loren ha escrito en ella con esa letra suya tan característica e ilegible.


  —Mierda —grito, dando un golpe con los puños en el agua, que me salpica toda la cara. Me entra la risa tonta. Me inclino hacia atrás en la bañera y río, río sin saber de qué hasta que la risa se convierte en llanto. Después lloro, lloro durante un buen rato.


  —No eres más que un cabrón —espeto al auricular en cuanto Loren contesta. La voz me sale pastosa. Me he bebido toda la botella de vino y debería estar KO. Quería meterme en la cama y dormir sin soñar, pero en cuanto he visto el móvil sobre la mesita de la sala de estar me ha parecido una idea magnífica llamar a Loren y explicarle cuánto lo odio.


  —¿Olivia?


  —Claro que soy Olivia, ¿cuántas mujeres más van a llamarte «cabrón»?


  —¿Has bebido?


  —Sí, mucho, ¿qué pasa?


  —Estás borracha.


  —Pues claro que sí, porque tú eres un maldito imbécil y has descolocado todas mis cosas. Las que ayer ordené hasta las tantas de la noche. ¡No tenías derecho!


  —Solo quería que te acordaras de mí.


  —¿Que me acordara de ti? ¿Crees que he podido pensar en cualquier otra cosa que no seas tú? No he tenido nada más en la cabeza durante todo el día. Solo a ti, todo el tiempo a ti. No me has dado ni un segundo de descanso. Después, llego a casa y te encuentro ahí, y cuando al fin consigo que te vayas… Resulta que has movido de sitio las galletas, los champús… —entre brumas, veo que los dvd debajo de la tele también están revueltos— y mis películas.


  —Olivia…


  —No lo niegues, acabo de verlo. —Busco entre las carátulas la notita correspondiente. Estoy borracha, es cierto, pero seguro que hay una notita—. ¡Yupi!


  —¿Qué pasa? —¿Percibo una sonrisa en su voz?


  —Que acabo de encontrar la maldita nota que has dejado debajo de la tele. Eso pasa. —La risa de Loren me llega nítida desde el otro lado de la línea—. Ni se te ocurra cachondearte de mí. ¿Queda claro?


  Desdoblo la nota:


  «Te quiero cuando estás enfadada, cuando sonríes y cuando sueñas. Te quiero cuando despiertas y cuando te duermes. Te quiero siempre a mi lado y te juro que, si me lo permites, te cuidaré y te querré para toda la eternidad».


  —Mira que eres cursi. ¿«Para toda la eternidad»? Si ni siquiera te fías de mí. —Un puchero se adueña de mis labios. Me apoyo en la pared y me voy deslizando hacia el suelo—. ¿Por qué me dices todas estas cosas preciosas si no has podido confiar en mí?


  —Porque te amo, Olivia. No puedo vivir sin ti y quiero que lo sepas.


  —Esas cosas no se dicen por teléfono. ¿Eres consciente de eso?


  —No estoy ahí, contigo, porque esta tarde me has echado. —Otra vez la sonrisa en su voz.


  —Si vinieras ahora, no te echaría. —¡Uy! Sí que estoy borracha si esas palabras han salido por mi boca. Como venga, no pienso abrir.


  Loren me contesta, aunque no entiendo nada de lo que dice. Solo puedo pensar en lo frío que está el suelo y en que a mí me arde la cara.


  Las baldosas, en cambio, están tan fresquita como mi culo, así que poner la mejilla sobre ellas me parece la mejor idea del mundo.


  —¡Humm! Qué fresquito, tal como me imaginaba.


  Escucho la voz de Loren distorsionada. No estoy muy segura de si es un sueño o si sigue hablando por el teléfono. Muy despacio, me dejo vencer por el sopor que tanto anhelaba.


  —No vengas, no pienso abrirte la puerta —murmuro antes de quedarme dormida del todo.


  


  
    CAPÍTULO 19. No soy de piedra

  


  Olivia


  Madrid, 17 de mayo de 2020


  Acabo de abrir un ojo y ya tengo ganas de cerrarlo para el resto de mi vida. Qué dolor de cabeza. ¡Dios! ¿Cómo coño aguantaba esto mi padre?


  Intento no moverme para ver si así se apacigua un poco el dolor. Estoy en la cama, así que ni tan mal.


  Lo cierto es que ni siquiera sé cómo he llegado aquí. Lo último que recuerdo es haber cogido el teléfono para llamar a Loren. Espero no haberlo hecho, porque hay pocas cosas que me parezcan más ridículas que llamar a tu ex estando como una cuba.


  ¡Uy! Creo que he vuelto a quedarme dormida y me he despertado a mí misma con un ronquido. Lo he notado en la garganta. ¡Qué mal! Tengo que levantarme e ir a trabajar. Joder, que ahora soy la jefa.


  Retiro el edredón muy despacio, para tantear el dolor de cabeza y comprobar si tengo náuseas. Mi padre decía que el arrepentimiento es peor que la jaqueca, pero yo no lo tengo tan claro.


  Me siento en la cama mientras evalúo los daños. Parece que la mente no me funciona; la siento como si un camión me hubiera pasado por encima con todas las ruedas. ¿Me queda ibuprofeno?


  —¡Hombre! Ya te has despertado.


  No sé si es peor el susto que me llevo o los cuchillos que siento en el cerebro. O ambas cosas a la vez. Aun así, me giro (a una velocidad poco recomendable en mi estado) hacia la voz de Loren.


  —¿Qué haces tú aquí?


  En su cara se dibuja una sonrisa entre tímida y benevolente.


  —Cuidar de ti. ¿Qué si no?


  Tuerzo el gesto, interrogante. Me sitúo de nuevo de espaldas a él. Ahora mismo no puedo ver esa cara suya; el corazón me rebota en el pecho, y no quiero.


  —Ayer me llamaste y dijiste que si venía, me abrirías. No tardé más que media hora en llegar.


  —No dije tal cosa.


  —Vaya que sí.


  —No recuerdo haberte abierto. —Me llevo la mano a la cabeza. No sé si había cogido nunca tal cogorza. ¿Cómo puedo haberme olvidado de algo así?


  —No lo hiciste.


  —¿Perdona? ¿Cómo entraste si no?


  —Con mis llaves.


  Me vuelvo a mirarlo a tal velocidad que me da un vahído. ¿Se ha puesto rojo?


  —Te pedí expresamente que las dejaras en la consola de la entrada.


  —Ya. Lo sé. Pero no dijiste nada de la copia.


  —¿Qué copia? —Mi tono es calmado porque no me atrevo a gritar, pero lo que realmente quiero es echar a este cabrón a patadas de mi casa.


  —Una que hice al principio, por si acaso. —No puedo contener un resoplido. Me llevo las manos a la frente. No soy capaz de batallar con Loren y con el dolor de cabeza al mismo tiempo. Es demasiado para mí—. Cuando entré, estabas desnuda, tendida en el suelo, con la cara apoyada en las baldosas y helada de frío.


  —¿Desnuda? —Vale, eso ha sonado a muchos más decibelios de los que pretendía.


  —Venga ya, Olivia. No han pasado más de cuarenta y ocho horas desde que vi por última vez ese culito precioso que tienes. Por cierto, ¿no habíamos tenido ya esta conversación? —Esboza una sonrisa torcida y mi corazón se salta un latido. En cambio, el estúpido de mi cerebro no puede dejar de intervenir:


  —Por favor, dime que no lo hicimos. —Una milésima de segundo después de pronunciar las palabras, ya me arrepiento.


  —¿Por quién me tomas? —Su tono ha cambiado de forma drástica. Hasta ahora parecía detectar una leve burla en él; ahora, suena triste.


  —Yo qué sé lo que soy capaz de hacer cuando estoy como una cuba. No sucede muy a menudo. —Y dale. «¿No puedes estar calladita, Olivia, querida? Cada vez que hablas, la jodes más».


  —A estas alturas ya deberías saber cómo soy. ¿De verdad me ves capaz de aprovecharme de ti, o de nadie, cuando estás bajo los efectos del alcohol?


  —No lo sé, Loren. Pensé que te conocía y después… —¿Por qué tengo que hablar sin pensar?, ¿por qué el orgullo gana a mi entendimiento y no me deja cerrar el pico?


  —Vale, metí la pata, pero no soy ningún monstruo. Como veo que ya puedes valerte por ti misma, me largo. Me he cansado de oír que no me quieres aquí. —Ahora sí se ha enfadado de verdad.


  Se dirige a la puerta y algo se rompe en mi interior. ¿Por qué lo daño así si lo que quiero es que se quede conmigo? ¿No es cierto que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad? Si lo llamé estando ebria, sería porque tenía más ganas de estar con él de lo que pretendo admitir. «Idiota, lo amas. ¿Vas a dejar que se marche de esta manera?».


  —Loren, espera…


  El portazo de la entrada me retumba en el cráneo y me obliga a tumbarme en la cama de nuevo.


  «Demasiado tarde. Se ha ido. Esta vez sí que la has cagado».


  Me levanto renqueante; me pueden las ganas de hacer pis. Las lágrimas empiezan a derramarse por mi cara. ¿Cómo ha podido salir todo tan mal? Si estábamos genial y nada en el mundo parecía capaz de separarnos.


  El capullo de Martín hubiese podido retorcerse un huevo antes que acercarse a mí, y el idiota de Loren tampoco tenía que haberse marchado de la manera en que lo hizo. Todo junto no es más que una puta mierda. «Ya, la culpa es solo de los demás. Tu orgullo y tu cabezonería no tienen nada que ver en esta historia».


  Acallo mi voz interior mientras me calzo las zapatillas. Estoy fatal. No podré ir a trabajar.


  Cuando salgo al pasillo, estoy a punto de gritar tan alto como la protagonista de aquella película de Hitchcock. Loren está en el recibidor, con la cabeza apoyada en la puerta y apariencia desesperada.


  —Hostias, qué susto me has dado. ¡Joder!


  Él se despega despacio de la puerta y, sin mirarme, dice:


  —No te entiendo, Olivia.


  Se me rompe el alma al verlo tan desvalido. Tengo ganas de abrazarlo, de decirle que mejor lo olvidamos todo, pero soy muy terca. Me cuesta un montón dar mi brazo a torcer.


  —No hay mucho que entender, Loren. Me heriste, pero estoy loca por ti. Las dichosas notitas de ayer… —¡Me acuerdo! Acabo de acordarme de que sí lo llamé—. No soy de piedra.


  Loren se da la vuelta, aunque permanece apoyado en la puerta con los brazos cruzados. Me mira como si quisiera llegarme al alma, como si su intención fuera aclarar la situación de una vez por todas.


  —La mayoría de nosotros llevamos una mochila llena de piedras a la espalda, Olivia. Esta que has visto es la mía. Ya sé que tener a tu lado a alguien celoso no es fácil. Espero ir aligerando ese peso sobre mis hombros, pero eso no puedo conseguirlo de un día para otro. —Voy a intervenir, pero me hace callar levantando la mano—. Sé que actué fatal. Te he pedido perdón, te he jurado que no volverá a suceder. Entiendo que no me creas; tú tienes tu propia mochila, tus vivencias son diferentes a las mías. La única garantía que puedo ofrecerte es que, hasta hoy, he logrado el noventa por cien de todos los objetivos que me he propuesto en la vida. Y te juro que el principal ahora es borrar esa desconfianza de mi mente hasta que no quede ni rastro; que me perdones y me digas que me quieres.


  Mientras habla, se va acercando a mí, que ya estoy llorando como una gilipollas otra vez. Une su frente a la mía y me agarra de las caderas.


  —¿Querrás ayudarme? —Su susurro me arrebata el aire. Asiento con la cabeza mientras sorbo por la nariz de manera nada delicada y me aferro a él con todas mis fuerzas.


  —Claro que sí. Pero solo si tú me ayudas a mí.


  Loren alza una mano para borrar las lágrimas que resbalan por mis mejillas, y yo lo dejo, hasta que me doy cuenta de que entre las lágrimas también debe de haber mocos. «No me puede besar así, tengo que limpiarme la cara», pienso, aunque no me muevo. Cuando sus labios están a punto de tocar los míos, me separo de él. No puedo evitarlo. Esta es mi mochila. No puedo besarlo sin haberme lavado antes la cara y los dientes.


  —Espera un momento, ahora vuelvo. Tengo que… —Me señalo el rostro. Un gruñido de frustración escapa de sus labios.


  —Tus TOC me gustan más cuando me favorecen a mí.


  —Eres idiota, ¿lo sabes? —le digo con voz de boba enamorada.


  —Sí, pero soy tu idiota. —Tira de mí para hacerme notar su erección—. Ya no estás borracha, así que ni se te ocurra entretenerte en el baño —me dice antes de depositar un beso en mi frente.


  Niego con la cabeza.


  —Loren, el otro día, cuando llegué a casa y no estabas… —Echa la cabeza atrás con desesperación—. ¡Déjame hablar, tonto del culo!


  —Pensaba que ya le habíamos dado todas las vueltas posibles a ese tema.


  —Si me dejaras hablar, verías que estoy intentando decirte otra cosa, pero eres tan cabezota como yo y no te callas ni debajo del agua. —Inhala y me hace un gesto con la cabeza para que siga hablando—: Bueno, pues el viernes, cuando llegué a casa, tenía una buena noticia que darte.


  Se relaja un poco.


  —Si es una buena noticia, vale, te dejo hablar. Creo que las necesitamos tanto como ese beso que aún no me has dado. —Se acerca a mí peligrosamente, por lo que levanto un dedo entre ambos.


  —Yo os respeto a ti y a tus celos; tú nos respetas a mí y a mis TOC. —Asiente con desgana y yo río—. Tienes ante ti a la nueva directora ejecutiva de Marketing Connection.


  —¿Directora ejecutiva?


  —Ajá —contesto, pagada de mí misma.


  —¡Enhorabuena, mi amor! —Se ríe y me estrecha de nuevo—. Estoy muy contento por ti. Si eso es lo que querías, claro.


  Me estremezco entre sus brazos; tengo que ir al baño ya.


  —Nunca me lo había planteado, la verdad, pero ahora que me han dado el puesto, se me ocurren un montón de iniciativas que me gustaría llevar a cabo.


  Se acerca de nuevo a mis labios y yo vuelvo a recular.


  —Joder, si no me dejas besarte de una vez, voy a volverme loco.


  —No, no, ya he conocido tu versión psicótica, y paso de despertar a Mr. Hyde de nuevo.


  Me suelto y voy corriendo al baño. Loren, en vez de recluirse en la habitación, me sigue y se pega a mi espalda mientras hago mis abluciones matutinas. Me muerde la oreja, juguetón, y a mí me pone a mil tenerlo tan cerca. Noto su erección, dura y caliente, a través de sus vaqueros, junto a mi culo. Me estoy derritiendo.


  —Cariño, voy a llegar tarde al trabajo —comento mientras no puedo evitar acercar mi trasero todavía más a él.


  Loren cambia de posición para atacar el otro lado de mi cuello y mi otra oreja.


  —¿Los directores ejecutivos también tienen que trabajar en domingo?


  —¿Domingo? ¿Hoy es domingo?


  —Ajá —susurra en mi oído, y yo pierdo el control sobre mis piernas—. Te aviso de que vamos a pasar las siguientes doce o quince horas haciendo las paces.


  —¿Sin parar ni para comer? No sé desde cuándo estoy en ayunas.


  —Si es para comer… tal vez paremos un ratito.


  Sigue devorándome el cuello y la oreja. Yo me siento tan plena, tan feliz que estos días pasados ni siquiera me parecen reales, sino una pesadilla.


  Sé que lo conseguiremos. Seremos felices la mayor parte del tiempo, y juntos lograremos aligerar la mochila del otro.


  —Loren…


  —Dime.


  —Te amo. —Se queda inmóvil un segundo—. Te quiero más que a nada en el mundo y no consentiré que nada ni nadie me separe de ti. Ni siquiera tú mismo. ¿Lo has entendido?


  Loren me estruja con fuerza y me gira para que quede de cara a él. Apoya su frente sobre la mía; no sé si la respiración me falta por lo mucho que me aprieta o por la emoción que me invade. Al fin, me besa: es un beso tierno a la vez que voraz, que me incendia por dentro y expresa cuánto me quiere él a mí también. Me deja muy claro que es mío, tanto como yo soy suya.


  


  
    EPÍLOGO

  


  Conchi


  Madrid, octubre de 2021


  —Esto de que me obligues a pintar tus pisos va a tener que acabar algún día —le digo a Olivia, pero no se lo digo en serio. Me encanta echarle una mano, y más ahora que se ha mudado a Leganés, y tan cerca de mi casa.


  Además, no vamos a tardar tanto en adecentar este piso como tardamos con el otro, aunque sea el doble de espacioso. Más que nada porque somos tantos que nos ayudamos los unos a los otros.


  —Si es que casi no hacía falta ni pintar. Estaba genial como estaba. Esto no será un TOC nuevo, ¿no? —Loren entra como una locomotora en la conversación y yo me meo de la risa: la cara de Olivia es un poema. Está enamoradísima de él, igual que él de ella. Me encanta verlos juntos. Desprenden un aura que me hace sentir feliz en el instante mismo en que entro en su radio de acción.


  —Que ya no me avergüence reconocer que tengo TOC no significa que tengas que proclamarlo a los cuatro vientos —replica Olivia, intentando parecer enfadada sin conseguirlo. Se cuelga de su cuello y empiezan a besarse como si no lo hubiesen hecho en todo el día.


  —Muy bonito, aquí todos trabajando y vosotros besuqueándoos. Rocío, ven, que estos me están dando envidia. Yo también quiero arrumacos. —Jandro se parece tanto a Loren que cada día doy gracias por que lleven peinados tan diferentes. Si no fuera así, nunca sabría con cuál de los dos estoy hablando.


  Rocío llega de la cocina con su hija en una cadera y el mío en la otra.


  —Pues ya me dirás cómo puedo acercarme a ti con tanto crío encima.


  El año pasado, cuando pudimos reunirnos y Alberto y Loren se conocieron al fin, se hicieron amigos de inmediato. Por lo visto, las consolas unen más que los curas. En nada, Jandro se incorporó al grupo y, por supuesto, Rocío vino a ser la tercera pata del banco que formábamos Olivia y yo.


  —Déjame a mis sobrinos un rato y préstale un poco de atención a tu marido, que desde que nació la niña ha involucionado y parece más bebé que ella.


  —¡Oye, cuñada! No te pases. —Jandro la riñe, pero se ríe. Abraza a Rocío con fuerza y le da un beso que haría palidecer a más de uno. No nos queda más remedio que abuchearlos.


  —¿Ves lo que te decía? ¡Buscaos un hotel!


  Tanto Noa, la hija de Jandro y Rocío, como Gabriel, mi hijo, tienen ocho meses. Se llevan apenas quince días, y parecen inseparables. Loren los llama los pandémicos; se lo consentimos porque lo hace con cariño.


  En cuanto Olivia se hace cargo de los pequeños, a estos se les ilumina el rostro. Los hace reír con cualquier tontería; los adora, y ellos lo notan. Serán niños, pero no son tontos.


  Me vuelvo hacia Loren y lo pillo mirándola con una cara de embeleso que tira de espaldas. Cuando discutieron por el malentendido con Martín, me asusté. Sé lo difícil que es convivir con una persona celosa, lo he experimentado en casa de mis padres, y no daba un duro por ellos dos. Pero la verdad es que ambos se lo han currado mucho y están locos el uno por el otro. Él no ha vuelto a montarle ninguna escena. Se ha dado cuenta de lo mucho que ella lo quiere, aunque no es difícil verlo: basta con mirar cómo se transforma su cara cuando están juntos.


  Loren agarra a Olivia por la cintura, con críos y todo. Le da un beso levísimo en los labios.


  —¿Te he dicho ya que los niños te quedan preciosos? ¿Qué tal si nos hacemos con un par de ellos?


  Creo que yo no debería haber escuchado esa pregunta. Pero no he podido evitarlo, soy una cotilla de órdago. Además, quiero ver qué contesta mi queridísima amiga.


  —A lo mejor no tendrás que esperar tanto como piensas —le dice mirándolo a los ojos.


  Él le dirige una mirada extrañada mientras Olivia le devuelve el beso sin dejar de sonreír. Están apretujando a los niños entre los dos, pero parece que a los pequeños les gusta, porque ríen.


  —¿Quieres decir que… que…? ¿Estás embarazada? —Esto último lo ha dicho tan alto que todos nos hemos girado hacia ellos.


  —No era así como quería darte la noticia. —¿Se ha puesto roja como un tomate?—. Hubiese preferido un poco más de intimidad, no que se enteraran nuestros amigos y familiares al mismo tiempo que tú, pero… ¿qué le vamos a hacer? Ahora ya está. —Se encoge de hombros—. Sí, ¡vas a ser papá!


  Loren estrecha a Olivia con tanta fuerza que no me queda otra más que ir en rescate de los niños. La situación ya no los divierte tanto y parece que van a echarse a llorar los dos a la vez.


  —¡Voy a ser papá! ¡Voy a ser papá! —grita loco de contento, con los brazos al aire y los puños cerrados, como si acabara de marcar un gol y el estadio lo ovacionase—. ¡Voy a ser papá!


  Alberto y Jandro le dan palmadas en la espalda, pero al mismo tiempo lo miran con cara de: «No sabes lo que se te viene encima».


  Rocío y yo nos acercamos a Olivia para darle un beso y la enhorabuena, aunque Loren nos la arrebata antes de que podamos hacerlo como es debido. La alza en el aire y empieza a dar vueltas con ella en brazos.


  —Soy tan feliz, Olivia. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Te amo; no, te adoro. Estoy loco por ti —repite sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Yo también te quiero, Loren. —Jandro abraza la espalda de su hermano, restándole un poco de solemnidad al momento, y yo se lo agradezco porque las lágrimas estaban a punto de condensarse en mis ojos.


  Alberto me rodea desde atrás y me susurra al oído:


  —Quizá podríamos darle un primito nuevo a ese niño, ¿no crees?


  —O primita —respondo.
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